马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 左手曦月右手清阳 于 2022-9-16 14:08 编辑 ; U5 ]9 z# z4 a+ J1 r! R4 Q
! \- d% Q/ S8 a' l. P7 ~7 C' r/ `
9 p: @( W1 _' a3 B" g8 }8 u1 D作者:左手曦月右手清阳
1 H) ~; z4 p4 U# @3 A今年二月,经由与癌共舞论坛的老朋友路桂军主任推荐,接到一个很奇特的邀请:
( {( v0 I6 K% b) E观看《人间世》电影版的试映,反馈作为肿瘤患者家属的意见。 # H( O/ o, e1 T2 v6 W B' k
路主任是著名的安宁疗护和生死教育专家,《人间世》的纪录片版本曾让我哭到脱水却欲罢不能,我因此对这次试映充满期待。 0 S( {$ `9 s( r
开场三分钟,我泪点破防
* y) X6 y8 J4 J/ o' t/ Q* V《人间世》电影没有辜负我对触动和释放的诉求。开场三分钟,我在许烈英丈夫的独白中泪流满面。为妻子祭扫的年轻丈夫,镜头拉远的成片墓碑,告诉人们这只是一个和你我一样的平凡人的故事。
" m" w, y6 s. }/ D, Q% I两难
' Z$ k8 b4 P6 J% _- C3 t, n电影的第一个家庭,是一对从福建远赴上海求医的小夫妇。妻子许烈英出现的第一幕就躺在病床上,显然已经麻醉。医生正在她隆起的肚子上寻找下刀的地方。丈夫簌簌流下的眼泪,暗示着这不是一个喜迎新生命的简单剧情。
4 `6 |/ C0 J0 O! o/ G6 o/ q U+ I: ?果然,妻子结肠癌肝转移晚期,5斤多的孩子提早剖了出来。与之一同提早到来的,是一系列同样艰涩的选择:要不要告诉妻子真实的病情?要不要让重病的妻子出院为两岁的儿子庆祝生日?要不要带妻子回福建老家走完最后的人生道路? $ }9 N$ [5 s3 M6 D
类似的选择,也摆在第二个家庭中王思蓉的母亲面前。 2 X% X+ }7 j2 l) N9 s
躺在病床上的王思蓉,眼镜和帽子遮不住一脸稚气
' C& Y+ I1 B( p( V2 T' U3 V14岁还在长身体的孩子得了骨肿瘤,很快顺着大腿蔓延到小腿,医生问家长:要命还是要腿?面对不愿截肢而哭闹的孩子,应该告诉她多少实情,又如何劝说?
2 v* B* `# d L9 y+ t$ K这样的困境如此熟悉,每一个肿瘤患者家属都曾无数次身陷相同的处境。
- y, H# K0 |" P r6 W. E5 a+ B而人并不能始终拥有选择的权利,疾病的发展会塞给你武断的答案。
$ R2 B# C' ^ L1 C3 ?& l就像王思蓉的母亲,当她知道孩子的肿瘤已经扩散无法根治时,“要腿还是要命”突然就不是一道选择题了。她选择让孩子完完整整地离开,这样她剩余的生命里,还会拥有对生活的渴望。
; m6 P0 C; L: T7 ]# f' z于是,最终准备接受姑息性减瘤手术治疗的王思蓉,羞涩地要求医生采用美容缝合。医生答应了。
' x2 o9 Q+ L+ y8 O" A这是成年人的世界能够留给病童的温柔。 1 K. [* Y# G& }
手术前,王思蓉再三要求主刀医生采用美容缝合、下手要轻一点。 5 y, H, @1 }& k' X1 n0 r% L) T8 b
希望 / }9 k4 R. | z* F; ~
癌症患者和家人的希望有很多种。有些明确地像日升月落,有些茫远得像水月镜花。 2 T0 V' d( g7 m1 O* r
许烈英对恶性肿瘤的结论似乎早有感应,得知病情后,她出奇的冷静。她洗了头,回到家,坐在轮椅上参加了大儿子两岁的生日聚会。怀抱着刚刚从医院接回家的小儿子,她淡淡地说:这是我最后一次见到安祺了。所有人都哭了。 & K+ |% x3 {5 G# I6 r
生日会过后,她又回到医院。
, g* s" [( ~5 p3 j: o4 f: K5 M有时候你会觉得她的眼睛里好像少了些强烈的情感,她似乎太容易就接受了命运的安排。可是当她目不转睛地盯着手机里安祺的视频,会感觉到,她的眼神里有一种热切的希望,又有一种无憾的坦然。
) F- h0 i9 Z( b/ B( U# \9 V许烈英在病床上看着丈夫手机里孩子的照片
1 `; g. H/ |$ R* n5 g; c& I《人间世》纪录片里,生下儿子小笼包的胰腺癌妈妈张丽君,也时常流露出这样的神情。人生已经没有前路时,孩子是她们的希望。
8 i3 Y, q9 G3 N6 t; X相比之下,王思蓉的希望更像来自家人的善意的谎言。当她以为自己已经战胜了癌魔时,生命的倒计时已经启动。但是她短暂的快乐,源于在她身后,父母扛住了真相的重压,流下了无人知晓的眼泪。 ! E9 M1 W! M8 D% R% t- v
好在,《人间世》电影中还有一个来自江苏的小女孩刘子涵,出现的镜头不多,却是个画龙点睛的人物。 - d# u' Z9 b6 u' Q# U% d
身着红衣、头戴黄帽的刘子涵,是影片中的一抹亮色 t9 z) g9 h4 f$ w
她明白通透,面对手术的痛苦,她像小大人一样说“谁手术出来不是这样,疼的时候咬牙忍呗”。她坚强乐观,给自己头发掉光的脑袋套上帽子拍摄美颜照片,把喜爱的棒棒糖分给王思蓉,告诉她疼的时候含一块会好很多。她情感丰富,在王思蓉手术期间一趟趟跑到门口去看望。
\: X1 C# M+ t3 W+ w7 B7 \面对这样一个精灵可爱的小姑娘,你会不由自主期待看她长大,祈祷疾病不要在她生命中留下过于粗粝的痕迹。
$ H. b/ t( e) x0 T$ R而在影片中,她成功结束了治疗,拥有了继续长大的希望。 ; j% Q9 \: P+ p4 G: @4 G
这三个人物是无数肿瘤患者家庭的缩影。医学的极限决定了恶性肿瘤往往只是“偶尔治愈”,像子涵一样能够重返正常生活的幸运儿总是少数。然而对于在单行线上的大多数来说,他们的生活就没有希望吗? ' O* x4 N- t9 V( u1 A
我想,生命总是会找到自己的光。 # e3 W2 x/ P" p& U. q+ H
记忆 K; {; g& @7 t* p1 b
以亡灵节为背景的动画片《寻梦环游记》曾用一种温暖欢乐的语境传达出墨西哥人的生死观:死亡不是真正的终结,被人遗忘才是终结的开始。
9 x8 r0 A5 n' e0 y对于癌症晚期患者,确诊后与疾病的漫长厮磨已经让死亡成为熟悉的伙伴,很多晚期病友不再恐惧死亡本身,而是寻求留在世界上的痕迹。
7 t/ ~" j# q3 }中国的文化体系里,很少有病人会有勇气在病床上恳求家人“别忘了我”。我们取而代之的表达是“照顾好孩子”。 + h$ h3 f z: p$ V; k
许烈英在人生的最后,为年幼的儿子安祺录下了一段视频。在18年后,这将成为儿子关于妈妈最重要的线索。短短的视频,相互填补着母亲和儿子生命中的空缺。
. {3 H( v6 z- @+ Y1 b- ?儿子早产,手机视频是病榻上的许烈英能够亲近孩子的唯一方式 # ]4 t" }* a2 S/ z
而孩子的表达则勇敢直白得多。康复出院的刘子涵想到未来,设想着王思蓉姐姐一定先于自己长大了。“希望她别忘了我,我也别忘了她”——这是她希望保守的童年回忆,不想背负的关于疾病的记忆,已经在她出院那天,随着病人ID手环一起撕碎抛掉了。 0 r3 n5 p7 F* A5 o- S
电影没有给刘子涵的家庭过多的镜头。她的出现是点题的解语花。很多时候,我们只有在孩子身上,才能看到成年人压抑和掩饰住的渴求。
% T$ t9 R) U1 O+ `头顶烟花绽放,刘子涵的心情和屏幕前的每个人一样,得到了短暂的释放
9 d6 H. a, U, O) c$ C3 N, u4 y没有一个演员,真实是种强大的力量
, y- f+ S% X7 d" y作为从小在八一电影制片厂长大的癌三代,我几乎看遍了近年来所有公开宣发的癌症题材电影。对于这类电影的写实与接地气程度,我有一个简单粗暴的衡量标准:眼泪消耗量。
[3 c5 S( l# c( l' K我确实是多愁善感,但没有一滴眼泪会为悬浮生硬的情节而流。
. E2 u3 }4 F- L& h) c# j, k比如《送你一朵小红花》带给我一种玄幻的疏离感,我一次次用脚趾头挖着地板,告诉一起观影的大朋友:少女漫画里会这样画,但现实中我们不会这样做,太中二了。而《我不是药神》虽然催泪程度很高,我仍有好几次告诉大朋友:印度药只是低段位的操作,我们的现状比这复杂得多。
: u, _: `" ~" i+ t2 G相比之下,《人间世》电影以纪实回忆录的形式展开,全片没有一个明星或演员,没有为博眼球或眼泪而刻意假设的桥段,甚至人物的结局都毫无悬念,但家人陪伴患者治疗求生的每一步、每一个琐碎的细节,都因为存粹的真实感,而产生让人目不转睛的吸引力:
# Z0 I, m/ T& K6 ]当我看到王思蓉的母亲穿着拖鞋颓丧地坐在医院走廊里掩面而泣,我穿越回了四五年前母亲病重时的自己;当许烈英的丈夫画上老年人的仿妆,手捧鲜花,满脸皱纹地与妻子拍下“白头偕老”的合影,我恍然明白,原来木讷含蓄的人可以这样表达爱意与承诺;而当刘子涵结疗回家后仰望烟花璨然绽放,我又仿佛与她一起获得了劫后重生。 2 B5 `2 Y: W4 M! f" B! E% y9 W
许烈英和丈夫仿佛在老年装扮里,看到了值得期盼的未来 ) K8 y( }% w$ _* |0 \* ~, m, M. ]
镜头没有对准患者所承受的生理上的痛苦,而是聚焦于患者家属的压抑、煎熬、撕裂和最终的内心成长,这恰是所有患者家庭感同身受的情境,也是我不断在癌症题材电影中试图寻觅的元素: . m8 N0 ?) X$ W9 T2 f& M% A! K
我希望了解,在相似的情境下,其他的患者家庭是否有更好的答案。那些最黑最长的夜,其他病友的家人是怎样熬过来的。我想旁观和感受他人的斗争,学习应该怎样掌握自己局面。我想在共同命运中感受到陪伴。
r5 e( l! @1 R7 P+ o8 G( b- t8 I镜头下的三个家庭都是慷慨的勇士,他们开放了自己的生活,以有血有肉的人生,为我们的道路画好了坐标。
* T9 z! v: r% q( {% G我在观影中,回望来时路
4 \$ U8 r5 {! X6 v& p& r0 C《人间世》是一部非常适合患者家属观看的电影。
6 H' [8 }% _! g& K* A* H6 V4 \7 L一些人或许会感到费解。毕竟当年《我不是药神》上映时,就有不少病友说,不敢去看片子,怕情节太悲、哭得太惨。 x' F: {' K: q6 v% J9 o& t1 ?
而我恰恰认为,好的电影会给人宣泄、释放的通道。你会看着别人的故事,回想自己的经历,感觉到被关注、被理解,甚至被引导。 & U8 O+ K( u- F/ q O
与癌共舞论坛的老病友们大概知道,我的家族癌症患者含量很高。 3 E9 D+ ?' G" Q5 `% y
我的姥爷是一位抗美援朝老兵,他从38岁起发现肠癌到80岁去世,一共确诊了五次原发癌症,接受了五次开腹手术。所以我从记事起,就生活在一个以抗癌为主题的家庭中。其间,舅舅先后罹患胃癌和两次肠癌,姨妈罹患肠癌和乳腺癌,妈妈与肺癌鏖战近8年后去世。 $ a1 ~! A3 V4 T' G4 {6 g
2021年,我的公公确诊胃癌,来北京治疗,与我们生活在一起。 # B D2 f% f! `# B8 K
1983年,经历过肠癌手术的姥爷(左一)带领的烟火组凭借《风雨下钟山》获得金鸡奖最佳烟火奖、颜碧君(左三)获得最佳化妆奖。斯琴高娃荣膺百花影后。
( }( X) N4 W; w8 t$ M- R# e: D4 V" M$ \在陪伴家人治疗的漫长岁月中,我一次次在《人间世》呈现的情景中穿梭,以忍耐和坚持为基调的生活充满了压抑与遗憾。
5 d b3 Y; D* V7 R8 {" M% _很多病友将这样的过往简单地概括为“不堪回首”,认为只能寄望于时间去冲淡回忆、依靠遗忘去逃避伤痛。 3 o& ?6 R. u6 o* p# c, _
但我想,化解记忆里那些疙疙瘩瘩的心结,唯有持续地回望和梳理,与过去的自己达成和解。
' i, {4 i9 l& C5 R. R! |因此,我不断观看癌症主题的电影,借助影片的线索,打捞起逐渐遗忘和破碎的回忆,重回彼时彼地去体会那些曾经不敢直视的细节,去走完那些不敢认真走过的心路。
: d# @4 C. D( S" ?8 C3 a r每一次泪水的洗礼过后,我都会有一种强烈的释放感。这不是虐心,而是内心的疗愈。 7 c4 L7 k2 w! m( \- |
《人间世》就是这样一部可以让你流泪,却给你力量的电影。
) |# o8 N; g. O# O2 r) V
本文作者 左手曦月右手清阳 与癌共舞论坛综合交流区 病友法律援助专区版主 律师,科普作家
3 ?) j$ L5 @$ |9 o往期精彩|左手曦月右手清阳其他文章
$ U% s7 E8 f4 H) E! O, y4 X, s9 o0 H) s: w2 ~
- A- W0 @6 ^% S- w5 [& R9 f) I
, B4 N7 h6 h% |" G6 H1 j
* u. y4 R7 c7 ?
$ x, ?/ n* s1 T6 U6 I' }
6 |3 U$ A6 S p$ f# x* l3 l
. P$ D: h: j5 h7 r/ x: _/ x' H5 S1 o i
|