马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-2-27 11:54 编辑
: |; b+ }" g9 z8 @) k/ D6 R5 ^9 M4 \$ R B( Q' s/ J$ k
7 H, T) ^% i+ ^( u3 h6 W2 ~; l作者:博雅 ' [ H- @/ q: t9 g# K
我慢慢地、慢慢地了解到
! H5 ]4 c8 w0 a# Y所谓父女母子一场
! D4 w2 y0 H4 _只不过意味着 " e) }6 h0 |' y0 C J
你和他的缘分 * I' |! n) e+ C/ V# K' Y
就是今生今世不断地在目送他的背影 % U! T5 _: l1 C; {3 T% u: ^
渐行渐远 / q" ?' k& A8 u' ]7 r2 L8 [3 B
你站在小路的这一端
+ c6 d f5 b$ u- N看着他逐渐消失在小路转弯的地方 % G. A3 z% q+ \, R0 R! @( @( y
而且,他用背影默默告诉你:
) H0 p# r5 b( L" [) l, d: u不必追。
2 ?2 F+ N2 E E7 ]( o1 I——龙应台
4 c5 J( o5 v8 `/ D" Z4 O$ ^ d" ^1 w1 c# P: I# G
那是我刚参加工作不久的一个冬天,科里收治了一位老年女性患者。
/ o7 O/ k" Y; x) Q老太太当时83岁,肾癌,运气比较好,尚在早期,可以考虑手术。
1 y) e2 T4 r6 I4 c1 ^4 _+ p/ d陪床的是她老伴,一位87岁的老爷子。 , F0 l& i; h% A/ R% z$ |/ d
老两口有三个孩子,一儿两女。儿子在上海,女儿一个在广州,一个在国外,都不在身边。
9 q6 `" [" f( D/ Z* d; E2 i老两口相依为命! ' P7 M/ e: _ P2 e; @1 b) p, G
老太太患有多年哮喘,一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院,因为腰疼,做了个腹部CT,发现右肾占位,于是转到泌尿外科治疗。 + b+ y9 O. U; i# K4 O
老爷子虽然身体还行,但脑子不太清楚,有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话,他转头就会忘的干干净净;耳朵也不好,需要大声重复几遍他才能听清。 9 C" e% ], Z6 L) n: F' `# X! ~
耳朵不好且健忘,对我们的嗓子真是个考验。 7 D, q1 r/ C _$ x0 E! d- _ S
两个人,都是北京某重点高中的退休教师,有医保也有退休金,他们不用为钱发愁。 9 v0 o e# }# i2 [5 [
老爷子身上穿着的羽绒服,是加拿大产的某鹅,新品零售价要一万+,想必应该是某个子女给买的,但由于长期没有护理和清洗,上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子,无一例外也是灰扑扑脏兮兮,虽然也都是些大牌。 " U1 X* l# G1 _5 ~* q
老太太稍好,衣服干净些,但因为身体原因,身上总有一股尿骚味儿。 . G+ m# L+ H" i7 P. p1 d
有子女,不缺钱,日子依旧过得一塌糊涂。 5 _' f# H: t0 u1 _# l
老两口住得离医院并不算远,大概三公里,当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们,三公里与五公里、十公里并没有什么区别,都是要坐公交车才行。
( L, }& h/ v8 Y( F- E4 b9 ?就这样,每次来看病,他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车,下了公交车再走上几百米到医院。 . [% V7 p4 F1 q! q W% s; t
“你们又不缺钱,就不能打个车吗?” 3 l$ T9 U2 @6 \. b' T: p
得到的回答更让我崩溃———这个时代,当真是把老年人狠狠地抛弃了。 3 J$ N' ~# L; q* P
他们不会用智能手机,打不上网约车;住的地方街道狭窄,出租车又不经常出没;社交范围极其狭窄,身边找不到能帮忙的人;所以只能靠自己,而自己又什么都不懂,几乎是完全与这个世界隔绝。
' N7 X/ w6 ^0 l7 Z8 U老爷子睡眠不好,在医院支的行军床睡不习惯,不睡又无法照顾老太太。所以刚开始,他每天都要坐公交车回家睡觉,第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。 . n9 G5 {+ I( |" j
我们说找个护工,老爷子不答应,说看不到老伴自己不放心。
( c: W8 a8 W% F2 r说不通又拗不过,主任得知情况后,给老两口申请了一个单间病房,里面两张床,一人睡一张。 $ A( |3 \4 m2 ?" ?
两个老人,一个糊涂的照顾一个有病的,个中艰难实在难以述说。
) z5 k1 K: Z. N" f( F$ G; h有一次我去查房,实在忍不住了,就问:“你们的孩子呢?让他们回来啊!养儿防老,这时不就是出力的时候吗?”
3 u4 @- C* u% o% h, q老爷子听到我提及子女,瞬间情绪崩溃,眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉,一边流泪一边告诉我:
! \# E/ Z3 s% z! b“三个孩子都在外地,一年就回家一次,而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。”
]3 |" y! X+ g, q+ C87岁的老人,脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭,任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。
2 `; A% p* S v- l6 E/ f# M但我也无法责怪他们的子女。
% c9 n. s- y) I- E P, y- `$ h: ^5 z现在这个社会,转得太快了。年轻人需要出去闯一闯,巨大的生存压力让他们自顾不暇。扪心自问,有多少人能回头顾及自己的父母?
& I% N& c% x1 y: O再加上老太太一年住院数次,如此以往,再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。
; p" p: p5 t$ \何况,老两口有房子有医保有退休金,表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。
' ^" k* |8 ^" f只是生活从不骗人。实际中的他们,生活质量极差,活得毫无尊严,完全就是在风浊残年中苟延残喘。 , Y& a. C6 U# a. A" D- d
手里握着大把的退休金,但根本没有能力花出去。他们不会打车,不会点外卖;有医保不用担心住院费用,但他们却最害怕住院,因为没人照顾没人能帮他们;他们不会跟孩子语音视频,什么事情都要自己打理,就连请个保姆都不知道该去哪里请。
8 Q( B+ Y. r' P“给儿子打电话了,儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。 3 w9 o+ |( N8 e0 Z3 O( C. ?/ c) T8 ?9 Z
“那女儿们呢?” - G' D) v6 E+ _
广州的外孙子也是刚做了手术,家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了,不可能回来的,给打了一万美金。可是徐大夫,我们缺的是钱吗?”
9 l8 c+ v1 R9 n( L他们的孩子,想必都不是忘恩负义的不孝子孙。
/ }6 p( p4 W" A( g. g他们年纪也都不小了,都有了自己的家庭、子女、儿孙。 - i6 s5 }0 Z, o% o8 C- @
或许在他们看来,父母在老家衣食无忧养老,过得舒舒服服,完全没想到活得那么辛苦。 : V( k' e7 K' v; j$ W& U4 C5 k
又或许老年人思想观念根深蒂固,不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆,只能自己辛苦地活着。
, n/ E% O6 @' J8 t7 C6 s; X$ v并且人类的爱都是向下延续,在知天命甚至花甲之年,还依然有精力对父母保持热爱的又有几人?
6 R4 S/ p/ z( Y* l, i! p5 U悲喜自渡,冷暖自知,生活从不骗人。对于他们来说,身体上的疾病和精神上的孤独,说不上哪个更让人痛苦。
, c$ i7 D9 ^( A/ z% O他们的情绪极容易崩溃,又脆弱又敏感,经常只是开口问了句“有没有人照顾你?子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。
% A! v( f/ ^( _# P J. e- r$ ]6 |& Y陌生人的一点点微弱的善意,公交车上让个座,护士病房里送一点吃食,医生的几句轻言细语的关心,都会感动地他们老泪纵横。
6 j }) b) o Z) Q5 A' ^" o如果运气好些,他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方,只是太缺少陪伴和照顾,关心和爱护。 " H* A; _6 e( c" ~
孤单的老人和不在身边的儿女,只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里,但我们却不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。
- K' B# ^) ]+ r* r2 L6 C! O* X3 K; o只能盼望未来,我们的养老机制能够健全一些,让这些老年人至少在社会机制上老有所依。 . D- ~- l/ L! H" S, ]# L1 g
% k E0 J2 M9 ]) k& A, U- I
0 V( y0 x6 H5 w' l( c" n7 T
# u5 P4 K/ y C他说:写的太好了,很真实,就拿我们村来讲,老人都很可怜,基本上在医院检查出重病,都是回来吃点止疼药。 . _6 M q$ J' o1 j# I
我深有感触。
, D5 _% d# O, L早些年,我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。
4 I9 F" M& Q8 q8 k0 Y2 |) r# w第一次参加这个活动,给我的最大感受就是震撼与凄惶。 Z! ~! Y" }8 v+ T
有个老太太,陆陆续续尿血已经半年,合并肺心病,已经严重到不能喘气了,听说来了北京的医生,便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。 ?0 Y. U" {# o, T
老太太七十多岁,相依为命的老伴前几年去世,留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。
2 g: M! Z o* W老太太有两个女儿,相继嫁到外地,一年难得回来几次。交谈中得知,女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次,但老太太自觉拖累女儿,自己住着也不自在,又没有认识的人,便又回自己家住了。
2 L" P* y o. T女儿对老太太也不是完全不管不顾。 + M; L$ H7 e0 t
“她们定期会给我打钱的,”老人家说道。 , w: W3 ~; O/ d9 \
虽然生活已经给不了她温暖,但还是能从她语气里听出一些荣耀。 $ V( T, H$ t: T* N9 W- T2 ~
但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上,而村里的交通并不方便,所以她要么一步一喘地走几公里去镇上,要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。 3 [0 g# `, F. b" }) m
可即使有了钱,也不一定能花出去。村里没有超市,只有一个小卖部,油盐酱醋可以解决,稍微大点的物品就得去镇上采购,这对于疾病缠身的她就是天大的困难;如果生了病,那只能去村里的卫生室,头疼脑热可以治疗,大些的病就没有诊疗条件;去医院自己又去不了,即便去了,也要面对无人陪护的尴尬局面。
* K1 @6 x8 U6 E H% s" l这些祖祖辈辈住在村里的老年人,前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女,一生没机会走出村子;后半生在子女长大后离开,他们丧失了基本的劳动能力之后,晚年生活就是苟活着等死。 $ z9 V6 r4 m2 E8 ]& d* |
像老太太这样的人,物质的困难让他们的生活质量非常差,基本上是有口吃的饿不死就行;精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。 ; I; J# f9 `0 R# j& O; s
同时,他们也面对着非常严重的健康问题。
5 L/ n5 O0 M+ Z8 P/ v体检之于他们,太过遥远。
6 }3 I3 S& K7 F他们中的大多数人,从来没有去过医院,更别说检查身体,身上不舒服了就是自己捱着,实在捱不住了,才会去村里卫生室买几颗药。 / k/ ?& Q4 ~8 Z! R) g
“自己去不了,也舍不得花那个钱!”这是我能得到的最多的回答。
o5 P {4 c7 W) {* j他们最常吃的药物是“安乃近”,头疼脑热吃那个药,腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用,但他们不在乎,因为这个药便宜,效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦,往后的生活质量,他们从来不会去想。 s) u( x, a# d% r
他们中的有些人,糖尿病已经发展成糖尿病足,胃溃疡疼到吃不下饭,血压高到200mmHg头晕已经站立不稳,或腰椎间盘突出疼到躺不下身子…… ! R1 n* J. u, F
他们的余生,似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。
, ]0 b7 y7 m# ]5 h如果说我们每个人操劳大半生,年轻时疲于奔命过活,到老了只能过这种不想死但只能等死的生活,那我们活着的意义在哪里?
) @ u3 _ X; D. a; H) S! z/ ~2 n如果生命的本质就是来这个世界上受苦,那可真是太让人绝望了。
8 L& F" L' c; n可是,这个问题能怪他们的子女吗?我觉得也未必。 9 v% Q+ k* Z: n4 ~8 s0 C
就如同老太太的两个女儿,从农村一步步走出来到城市打工,没有文化和技术,只能做着最底层的服务工作;好不容易嫁到城里,为了不让下一代复制上一代的生活,她们只能在城市的夹缝中生存,不敢生病,不敢请假,工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家,没有半分喘息的空气。
. k4 ~# \ |! o" ]& p& ~( c9 e他们也很难。
+ @( c3 S. L, N) S' x但是,这些留守的老年人又做错了什么呢?他们不忍心拖累子女,平日里省吃俭用,吃再多苦也生生硬扛。 , n6 s- u8 l5 m- {/ S9 P
我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀,但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。
; L$ V1 T9 |8 G! A6 t, d困苦的老人和无暇自顾的儿女,也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样,矛盾就在那里,我们也不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。 5 W* S! U- ` m: B* I& l( I4 x
只希望那些在外打拼的年轻人,多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母,他们真的很需要你们。 5 D1 u$ Q; C2 [' H2 t6 J- X
, l- N' `2 o3 l$ v$ P: a
2 i& g C2 Y) _' b
春节前回了一趟老家。
' r7 F( j& `9 e- R: O年关这个词,第一次听到是在小学的课本上,具体哪篇文章已经记不清了,只觉得作者很是矫情——过年那么令人期盼的事情,怎么能是如过关一样难熬呢? a3 C0 C; h: x9 B
直至母亲离世,我才真正体会了一把。
; b0 y/ v4 h) w失去一个很爱的人,就像天空失去太阳一样,昏暗一片;失去一个很爱的人,泪腺就像坏了一样,站着会流泪,坐着会流泪,走路会流泪,吃饭也会流泪。 ! A# o0 _9 V1 W3 i( S: d1 z% I8 S
一想到我那么爱她,她却不会再跟我说一句话,不会再看我一眼,我就难过地哭出来。 , d. v; M* e- r, y# G7 t
哭湿过几个挚友的肩膀,也免不了让他们陪我深夜买醉。
9 a( \, X C8 T* Y& i( T* @: [( \看,未经历过悲欢离合的我到底还是年轻,用生活给我的挫折持续惩罚自己,再顺便把这种痛苦传递给身边的人。 7 V: d+ J- f0 d) d# c
去年八月份,我去了一趟威海,这是我第五次见到大海。 , Y2 k" K/ p2 ? R8 ^
母亲一生没见过大海。在她生病后,我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划,没能如愿,成为我对母亲最大的遗憾。 2 h8 g5 D3 T! @3 u; k$ N9 P4 _& w
于是,我特意等了一场日出。
]3 c& ~0 D! }+ f8 Z等日出的时候,想起一则小故事:有两个奇怪的人,一生昼伏夜出,所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里,月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐,以为此生再无光明,于是便接受了这个宿命;另一个人则执着得等啊等,他没有等来月亮,但却等来了太阳,从此世界更加光明。 7 \7 ^. q! [, S' r+ R" @
生活会在某个时刻带给我们黑暗,带走我们深爱的人,然而下一秒会出现什么,我们无法清晰预知。
* L! A2 w4 v/ P. o% g7 D就好比这一轮朝阳,我虽然知道它会出现,但却没有想到它是那么红。
6 y, z/ a9 O& n9 {5 g0 W带着母亲看海的愿望算是实现了吧,我心里的亏欠也减少了几分。
' J1 G9 {- s, @% i+ k0 Y0 }今年是母亲去世的第五年。
$ e" l7 {* F5 [" k) F说来奇怪,最近半个月,我梦见母亲七八次,能回忆起来的都是与她相处的一些小事,比如做我喜欢吃的饭菜,比如奖励我考试又得了第一名,甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏! c& g' b5 _1 R/ p7 R F' w
这跟以往的梦境不同,以前的梦里,她总是在生病,要么是在医院,要么在去医院的路上。
; e% J; y1 g1 |/ y' G并且在日常生活中,只要不想起她,我似乎已经没有那么悲伤了。
9 Y) ]7 @, ]% u) z1 G/ g- d我才发现,时间,是这个世界上最无法与之抗衡的存在,它带给我们恩赐,也带走了我们最珍贵的东西。同时,那些我们曾经无法释怀的事,无法放下的人,也都被时间冲刷的模糊不清。
& k- O* r1 l3 Z/ z, L哆啦A梦有个时光机器,可以回到过去,可以奔向未来。我时常在想,那么多穿越的故事到底在讲述着什么? * [; h" f8 n7 k
或许,是我们期望着,对于这个世界所有的美好,已经消失的或未能实现的,都能在另一个时空大放异彩吧!
, I# h5 T0 l) T/ ~4 E6 h我是博雅,我爱这个世界! 2 J0 s0 q3 [( _8 M \0 U
- m) o& @8 S9 Y2 @往期回顾丨博雅医生 : y; s! r! H5 H; V
9 n$ |5 w8 X; _0 f' y& |4 ?/ H
星标关注,精彩内容不错过! / a5 \% g' J2 X( G" r8 b, N$ j2 T
|