马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-5-22 10:58 编辑 + i8 T6 b! f% R" b7 I
, X- v/ v3 N2 ^) c
% ]* x4 m6 {7 L* q& D6 q作者:博雅
# }& L( e* l7 r4 j! l! \6 |% A9 G6 `/ ?7 t1 f9 N7 P6 m4 G
去年冬天,久未联系的二舅给我打来电话。 3 J; U0 s; o+ a* x6 t! \* R. A
二舅年轻时参军,后在部队提干,四十岁时转业至邯郸钢铁厂,与我家相距甚远。 + u+ j! F( N$ k! O# i! o; O, z
不常见面,所以,算不得很亲近。
, Z9 t4 H. `4 p% _二舅打电话的目的,是二舅妈查出膀胱癌,想来我们这里进一步确诊以及手术。 1 q' _" [' c( R+ d4 d; O
血浓于水,自然是不能推辞。 B$ @: m& v$ {/ ~3 E; F/ i* z- r
二舅妈无痛性尿血半年余,当地医院一直以膀胱炎治疗,且未做泌尿系统超声,血尿断断续续。 科普:血尿是泌尿系统疾病的常见症状,其原因主要有尿路结石、尿路感染以及泌尿系统肿瘤。而无痛血尿则往往是泌尿肿瘤尤其是尿路上皮癌的首发症状,此时做尿常规+泌尿系统超声,病人发现多是早期。 2 [& F0 u( `& s3 t( H, s/ A9 ?8 d
所以,对于当地医院的草率及不严谨,我是有些微词的。 8 a, \' R$ U( {& y9 ]1 M( v
第二天一早,二舅及舅妈就赶到了医院。见到我的那一刻,年过七旬的二舅眼泪就流了出来。或许是见到我想到了他的妹妹,也就是我已经去世的母亲,或许是多日的压力突然让他有了主心骨,或许就是单纯的控制不住。
& @, f3 o' T/ l- z5 h安抚好二舅,我找科里同事加了号,又开了相关检查,然后就是等待结果。
# C, D) e7 F. N) H6 m9 U9 B当天,膀胱镜检提示膀胱菜花样肿物,第二天,核磁结果出来,肿瘤已经穿透膀胱壁。 - O& ^2 {( g4 d3 s( }
我打电话给二舅,膀胱癌几乎能够确诊,分期较晚,手术方式建议膀胱全切,这是标准的、同时也是效果最好的治疗方案,术后还要辅以化疗。 7 G. ~% }' T. } I- U. k" `# i
二舅不置可否,二舅也无人可以商量。 % q! X' n6 e9 M# r8 B" Z$ D; L# g% z
二舅及二舅妈育有一女,大我十岁,不幸的是前几年车祸去世。 7 a; I+ a0 W& A- s
目前老两口相依为命。 5 E S' Q; v! p4 O
一时间,我又成了那个做决定的人。我就是一棵树,一棵大大的树,一如重复多年前母亲患癌时的情景。
$ d6 m7 o* | }3 C5 _* s- A/ D& Z5 @ s1 Y/ d) X R
确诊前,我多少还是抱有一些幻想的,这可能是医生对待亲人和对待陌生人最大的不同——面对陌生人,我可以足够理性施展我的专业技术,面对亲人,表现得很傻很天真。
# ]% c" q/ {1 J% b) G# |我找到主任,希望他亲自操刀做这台手术。助手我也不上,交给了同组的兄弟。 " T( k- c2 K8 X& @ W
我完全以病人家属的姿态参与整个过程。 " Q( l: E e( Q6 W- \2 P/ u
从病房到手术室需要一段路程,护士本来要求舅妈全裸后钻进被子等待被推进手术室。舅妈当即拒绝,称自己有能力有体力在手术室脱下病号服。照办。
& c3 D8 m! N! G+ m5 T8 w+ n! F进手术室的瞬间,二舅忍着哭腔,用力对舅妈说:“老伴,等你出来。”
+ Y) @5 U8 Y @! J我想说话,但是发不出声音,也不知道说些什么。反倒是舅妈异常坚强,冲我们笑着说:“做完手术我就出来了。”
: u( H4 ]% D8 {0 i4 C1 E我和二舅,在大厅里,时不时聊上几句。二舅说:“你舅妈一辈子没享福。” . Y @1 i3 q) v/ k {
“年轻时结婚,你姥爷生病,花掉了所有积蓄包括结婚的钱,最后花一毛二分钱买了张红喜字,俩人搬到一起就算结婚了。后来你表姐结婚了,有了孩子,我们以为任务完成了,结果她又出了车祸。好不容易熬过了最难的几年,结果她又得了这病。” / K# x; F! U( ?6 n& i O
二舅感慨着低头看着自己的膝盖,又看了看大厅屏幕上“手术中”的字样,再收回目光轻叹一声。
# P) T8 s# @6 J# x; v- O五个小时后,手术结束,舅妈被推了出来。和进手术室前不同,舅妈像完全换了一个人,双眼紧闭,呼吸窘迫,不停喊疼。
6 {& |3 B6 K( M$ J' e我们科护士跟手术室护士完成交接,主任也走了出来,对着舅妈说:“大姐,手术很成功的,咱们很快就恢复了啊。” / h& g3 k y8 l
舅妈全力睁开眼睛,回应着主任:“谢谢!真棒!”,说完,从被子里伸出手,对着主任伸出了大拇指。
[2 x- D. N; b% i& j( P那时还是疫情期间,我们医院本不让陪护,考虑到舅妈年龄大,又做了那么大的手术,便同意了二舅的陪床请求。
; M8 s/ M4 R' T( j; n进入病房后,舅妈被列为一级护理,24h监控生命体征。我和二舅的心情和悲喜,也转换为监护仪上面不时变换的数字。 9 N1 [/ f7 Q4 s+ d2 G
二舅侦察兵出身,团长转业,后来在邯钢做到了副职,行事稳重,学习能力强。他充分发挥职业优势,紧盯护士操作,很快很多操作就可以自己上手了。 ( e+ G# b6 q4 A2 A: o& o
一天,舅妈在二舅的搀扶下,围着病床走了11圈,边走边说:“我要努力活下去,我要长寿,我要陪着你。”
8 y4 e6 T0 ]' `那天是情人节,这是我听到的最美的情话。 # |/ n5 p3 O( ^8 ?0 w
在科里兄弟、护士及二舅的帮助下,舅妈恢复很快,十天后顺利出院。
/ d) t9 s" N/ `9 V- X; a再休养两周,就可以做术后辅助化疗了。
, x4 E/ w2 i! i" r9 x/ c
+ N2 w6 J* K8 O# K7 m9 N$ `3 K
& e. q; R. U* h! N' I8 @很快到了第一次化疗的日子。
3 ~! g$ c* i0 _/ E( a化疗应该在肿瘤内科进行,考虑到二舅及舅妈的难处,我特意找了内科的同学,让他多加照顾。
% w5 U1 j4 A3 T- p" V% V大家都知道化疗会呕吐,但没有化疗过的人,并不清楚这个呕吐的剧烈程度。
( a7 s% g# S& _所以,二舅及舅妈都很担心。 : s# B* \0 s. k% _5 M5 A
同样担心的,还有苏老爷子。苏老爷子跟舅妈同住一个病房的,福建人,76岁。 . {+ S4 r5 i9 L- l% m! i7 J" z5 H! M
我对他印象深刻——一是因为他有一个很好听的名字,苏东翳(翳,古代的一种神鸟),这在一个以务农为主的家庭里并不常见,想必祖上也是文人;二是苏老爷子罹患肺肉瘤样癌,一种非常罕见的肺癌类型,且运气不够好,发现时已出现远处转移,无法手术,基因亦无突变,只能化疗。 , c, w" d5 I+ U
舅妈的病理为尿路上皮癌,一线化疗方案为吉西他滨+铂类;苏老爷子的化疗方案是紫杉醇脂质体+顺铂。 - N2 c7 J5 {* U* K; j- A
都含有高致吐的铂类。
9 X p1 H# @3 }9 k+ T( Z( `+ {- D求教于同学,同学告诉我,预防化疗引起的恶心呕吐可以用奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,每个化疗周期前用一粒,方便,还可以同时阻断导致急性期恶心呕吐和延迟期恶心呕吐的两条通路,起始即规范预防,他们用着效果不错。
+ o4 B4 [1 Q8 d2 q( w$ a( a便给舅妈和苏老爷子各开了一颗。 ' U/ l9 N! u# ~1 P* ~
遗憾的是,这药很贵,736一盒,一盒一粒,舅妈有些舍不得,望药兴叹。
+ `2 V/ ]9 G, o$ h6 l最主要的,她自认为有足够的毅力扛过去。
4 m, x0 G7 d2 f$ t8 T舅妈术后偏瘦,又没吃上奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,我真是很担心。 5 m9 m( I5 \- _! P9 M" ]3 [1 w
舅妈虽然生病了,但我也不能耽误科室工作,上班之余,时不时跟同学打电话了解化疗进度,并且叮嘱二舅,有什么问题随时跟我联系。 : O. p+ J1 G& J1 g# |
第一天输吉西他滨,风平浪静,舅妈没什么不良反应。同学知道这是第一次化疗,非常谨慎,直接上了24h监护仪。各项数据不错,我们心中都很踏实。 m6 c+ v. p( ~8 H9 J- m+ Q3 ^' S
第二天,开始上铂类了,二舅告诉我,用的是卡铂。同学做了充分水化,我也叮嘱舅妈多喝水,便于化疗药物快速在体内代谢。 ' l6 q8 p/ d6 Q9 j
凌晨时分,二舅打来电话,原来是舅妈呕吐不止,不能进任何食物和水,异常痛苦。 4 h( ~" J. ?6 {$ D& L2 a% S$ G
显然,她低估了化疗的威力。 " T. \7 h3 N6 z) o( D
我赶紧从家里跑到肿瘤科,二舅看着凌乱的舅妈,很着急地讲了一句:“不治了,回家。”
6 H6 v" \$ ]7 J" k2 E7 ?- J$ a自从来到我们医院,即便经历了大型手术,二舅从来没有退缩过。
6 W2 d4 p( ]- G- `, h) B; y这是他第一次讲狠话。
$ `5 P( E! r2 Y9 W/ f- U舅妈呻吟了一晚上,清晨查了血,我给舅妈冲了点营养粉,全吐了。眼睁睁看着亲人在痛苦中煎熬,自己却毫无办法,这种无力感令人挫败、窒息。 . z a/ s$ [. q5 r% U, w
与此同时,苏老爷子则是好很多,不知是不是服用了奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊的缘故,他虽然不想吃饭,但却没有恶心,更没有呕吐。 2 O8 Q7 p9 b. @" U0 t. ]2 S2 n! L
看着虚弱的舅妈和焦急的二舅,我开始怀疑,没有吃奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊是不是走错了?是不是应该像苏老爷子一样,一开始化疗前就让她用上这个药?
' a* [5 j3 }; b
; ]" v: K) I$ z6 s6 q$ u" x$ ?, h. u4 T- P
好在,三天后,舅妈呕吐好转,可以喝点小米汤了。呕吐期间,同学给她用了肠外营养剂(即通过静脉直接输入血液),不至于体质变得很差。 ( r: {' t& {2 h B
黎明前的黑暗,总算挺了过来。
8 s2 Z) I) v" t$ N0 j8 d没有呕吐的羁绊,舅妈又开始了她的英语学习打卡。舅妈退休后自学英语,这次生病前已经连续打卡600多天,真是个有毅力的人。这次进去看了一下,发现英语还没有忘光,很是兴奋。 ) {+ O* J: F4 C4 ?7 r B% {+ J5 I
二舅退休后一直打太极拳,舅妈生病后,他中断了练习,全部精力汇集于一张小小的病床。二舅最近经常腰疼,但他不说。直到有一天舅妈发现了他的异常,才贴了张膏药。
: i |# n" a, |) `. ^6 q4 P至于我,工作之外,肿瘤科就是我的主要阵地。探望舅妈期间,参与了肿瘤科所有的泌尿外科的会诊,以至于后来,他们就不请科里会诊了,就等着我去,一并解决。
; b9 ?4 y( r5 u O( T6 S这群“懒人”。 4 o9 }0 U+ F/ i( w
岁月安好之前,我们总是张口就背“天将降大任于斯人也,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身……”,长大后,多多少少总有些经历。可是“天”一而再、再而三的降“大任”于我,从母亲到舅妈,我特么就呵呵了。 ) z7 H; c4 X1 W) `
很多时候不知道自己的笑是不是因为更想哭。甚至在看到“勇敢地面对生活吧”、“对困难大声喊NO”、“相信自己一定可以的”等类似的语言时,我都觉得可笑。
; @) w# W( | d9 J X讲这些话的人,你们特么的在深夜里痛苦过吗?写这些文案的人知道“绝望”两个字怎么写吗?喝鸡汤都不能补好的生命,用心灵鸡汤能滋补到位吗?
6 E& v4 A, b t- ?2 @在生命倒计时的日出日落里,无论是患者还是家属,谁不是用尽全力掩盖悲伤,又有谁不是哭着笑完,继续朝着生的希望前进呢? : N- `) ^$ I5 Y. k3 d/ S
只是跟朋友吃饭时,他的一句“我特别理解你的心情”,反而更能触发我的泪腺。风霜雨雪终究会让我愈发坚强,朋友的一句关心直接令我泪崩。 1 y b# i5 E( r' G
9 t! I$ ]" K$ R
% I( ^4 ?4 @" `4 h7 d- g( y0 K6 y U化疗副作用好转后,舅妈能吃能喝,睡觉也很安稳,眼睛亮晶晶,看起来,就跟生病前一样。
. U& W7 k! v+ @出院后住在我家,二舅每天负责买菜,舅妈则负责烧菜,我的家终于有了更多的烟火气。 2 w0 c6 E; k2 s4 q: b3 u: Q
全家一片欣欣向荣。
2 z" }% O; R2 l+ b% r2 @. y& [: K8 `转眼到了第二次化疗,鉴于体力的恢复,舅妈对再次化疗很有信心。 1 G8 D$ v1 F) C
舅妈说,这次一定要吃奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,避开最痛苦的节点,“一定会好起来”。
' q7 w6 k, F1 S化疗前一个小时,舅妈顺利地吃下了这颗零号胶囊,喝了大半杯水。
0 \+ M) j/ V- P7 Z* [- c二次化疗还是吉西他滨+卡铂。 ! {+ Z8 R% E" z6 o1 P5 L# d
第一天输完吉西他滨,舅妈很是轻松,早餐一瓶瑞能+一块蛋黄酥,午餐一份皮蛋瘦肉粥+一块带鱼,晚餐还是一瓶瑞能,又吃了俩草莓。
3 Z$ [- r, O5 z* n" g舅妈说吃什么都香,还有心情玩手机。 4 G( R! J/ Y4 i5 {
第二天输卡铂,红色的袋子让她有些紧张,食欲不比昨天,但还是喝了三瓶瑞能。晚上我和肿瘤科同学去看她时,发现她正在病房里散步。看到舅妈状态如此好,我也笑开了颜。 # ^) _. n6 K) Z$ r3 [5 `
以后数日,舅妈状态都很好,虽有恶心,但不强烈,能吃下去。出院时复查各项指标,均正常。 5 r: `, q/ O4 X, G3 q
二舅对第二次化疗舅妈整体的状态非常欣慰,看到那些指标正常,二舅甚至激动到有些哽咽,我也很振奋。 7 y$ o" o9 k9 H* ]
更令人欣慰的是,今年三月份,奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊降价到258元进入了医保,报销后只需要70多块钱,舅妈的心理压力也不会那么大了。 % A. }, e% h* J8 w
这次出院,舅妈没用轮椅,而是自己走出病房的,雄赳赳、气昂昂。
+ R0 ?. A2 N3 M* m0 h0 Z8 a* c9 \5 l舅妈年轻时是个大美人,身材高挑,眉清目秀。现在唯一让她不开心的,就是头发掉了一些。为此,二舅心疼不已。
: t; z( o. ~; @. N4 W9 x6 P但是舅妈却说:“生命以痛吻我,我报之以歌。” - w7 U, w5 A- a7 n6 ]6 e u
舅妈说这话时,语气铿锵。
# {% G# _% s& v& e“等舅妈病好了,给你们做一堆好吃的。”
+ g4 p, @- y# X有次回家,进到小区,正好遇到二舅和舅妈手拉手往回走。夕阳下,舅妈轻松惬意,二舅依然如当兵时挺胸抬头,真是美成一幅画,美不胜收。 $ ~" |/ e5 z, p- q( J! W
我抓拍了一张,给他们俩看时,我一抬头,发现二舅眼圈红了。
8 }' Y0 c" _, J* P2 d% p愿岁并谢,与尔长兮!
' l& c$ s* ~' x. Q; n: q" m6 D*患者仍须向医生咨询并在噂医嘱的情况下服用该药 6 H9 x2 H, n/ `% B' Q' \# {7 l
往期回顾丨博雅医生
0 n( i1 P6 W G+ i [2 W, T c* ?8 i) \) I; c) C
|