3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

# z. i- |% t( f8 Z) r' b9 l" d3 s直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
% g  z8 f  v/ \1 G) D0 d& m
0 F  p% O9 C0 V( F5 l棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
) g' q) q# b; f* F! f4 \
* s! B- a. l$ P& d

$ M% q4 S" e& y0 H- X
4 s2 v0 E/ v! H; L+ {

一

* Z& B. x" |. s. v$ ]# f4 `五年前。
' N, C; B3 z$ ?' }: f
  n, v, ?1 f" e' j. c办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
3 m2 n/ l! Q% |+ k, N
( c; X( t4 t: J7 b# N5 `科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

. y. N& S8 b9 t2 Z* W同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

8 j; O1 w5 \+ }4 ]) w2 [  w! F5 X好在，老太太不计较。
0 j( g3 J! c1 l0 k: v
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
/ h* S' F9 a( m( l& {% O% j
对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
  ~  n& [7 u' @% H: G
) @+ F3 n  l8 j$ u手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
# q. g* T( i( R2 ^0 j4 S- E3 B/ l
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

) O4 T3 b4 t4 C  \老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

5 P& J9 X# n. Z/ X# ^& G有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
6 |2 C, }- W, Q& t& z, ^, r9 q
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

; x2 r6 `0 ~. W( H8 {* s  X' \病房混乱不堪。
% k1 j  m: H! }8 h  H  ^# |
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
5 q; ~0 }* x3 ^6 M; C" U8 u  U; g
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
" @+ d3 I3 J2 l9 ?
; ]& v, V: n. G" ], T; Y可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
1 j6 G" ]  |$ J% t
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
* \2 ^" j6 |) }
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
4 E4 J  B  n3 H- T& h
“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
! c  l6 C' O- q, n* n
4 b: q; m& S# V; ~+ n3 `“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
( q$ T5 v+ ?, f; _8 h: t- O. v( a; X- ?
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
. Q1 |& @' L) ^
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

- M' }4 b) ], B. I, H我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

# `% |6 F4 W; h9 V' m; @; V# [. Y老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
8 U5 u7 O, B# ?
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
: R! E8 d% u+ w/ {
# P! O" ?) l2 t/ G- l3 V! @, q$ R而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
+ T8 C! E, n( F/ L+ i! l
% `8 P3 f0 h& M1 k6 k" W* O. B我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

8 h2 ~+ e7 U( v眼泪突然不顾一切地涌了出来。
7 `! z  [3 \9 n/ u
) [0 S$ ?/ O% m# I5 F过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
; z7 U! T4 k0 |9 _4 g5 o
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
7 H" m/ K6 H) h; @2 a! u
. c' U) ]4 d8 S" g4 Z9 g- l+ L) g“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

8 E/ S! b9 d( l, q1 \' x+ t“我也一样。”
* p% P/ V) g* Q, [( W3 ?
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
+ w' j) V2 L8 L5 E. h

/ M- Q) F) Q. S: E/ W

二

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
: z/ I1 _6 N. U: Y! U6 b6 u* E
. V7 S9 Q$ B( |& k7 [8 y/ O病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

: y8 o8 [2 n* o  |/ S/ n: _$ k. c遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
/ G  T6 I6 _0 D9 E3 g8 x
8 ~4 `6 D0 C1 O生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

( u' Y% A& p) s( \: F% B- i7 R更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

1 V. c' y9 a  m" P+ [" e1 w赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
: a# @# b& o6 R  c, D. Q
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

. E; U* A9 L3 q: w# v, `0 G虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
. p& w; `2 B6 n/ F
: Y% k3 U7 ]% h. m1 n5 J$ r4 L6 ]十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

. P! g/ L; s9 [那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
5 ^- }% `8 a, e6 h: n
$ W" C( a, m9 s! f( v) ]; G好人好报，出现奇迹也未可知。
7 [3 n3 l" z8 g
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

0 S( J; k' o4 S; }; a; ]老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

. ~1 x1 z  \6 d& ]老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
5 [1 N- l# ]4 a" A% }; I
此时大家的泪水再也止不住。
8 T9 m' p, P! d% {
2 o0 ~. g7 s5 j9 ~  Q1 F那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
/ `2 w. g% U. H8 }1 R
4 Z. U: G1 P/ K8 u& z5 t! V: N参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
- Q) W4 {! @+ \' s% E9 O* U/ ~( A
4 W. l; V- s3 x- y- `) X) v' {$ `有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
( k! y0 D. b4 b
. ~6 T+ ^1 Z, m2 X, y1 w* Y( E$ M并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
0 f, u+ Q1 K. G0 W
并且你只能默默听，还特么无法挽留。

5 |" k  b" w  Z我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
: e4 z4 C) L  ?, [% v
: ^+ K& V& }5 v( z9 C, C1 ^他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

% q: g% v6 J, z) }; d0 ^# z1 j
& h8 k6 s5 D2 U0 D3 ]: b

三

/ g/ C. V* J; u7 W那天是我的手术日。
9 l0 V3 m0 [8 e4 @
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
1 B0 V# Y0 p8 f3 z+ o1 @8 k+ j
# k) T' M) _. a  T' b忙碌的一天总算快要结束了。
3 z1 ~4 y8 C6 o1 A5 ^& k, ~
* J+ y- C1 s/ s; _7 q我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

2 e' m* @, U/ d( V; l, {

; d" x6 A" Q( a/ E那天也不例外。
$ U; |; q2 @) ?) G3 B" R5 E* q
5 V+ I! N- i* J' ]) m我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
7 g+ j; M; S8 n6 S  Y# S+ @; f
3 `9 q% v% G6 I  v$ ]6 S# Q- E我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
  g+ R5 I8 s/ X9 P7 C
) l% T& z$ w) W“徐大夫，您找我吗？”

) W0 {" D0 Q, r; ]+ D循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

7 j# y) [" N: a“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
2 \7 C& f+ ^' q; v2 l! A4 m; G
“那你吃了吗？”

1 T0 L6 I4 N. g+ y) q9 z1 D“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
$ c4 h+ B5 w- q4 g, I3 ?
' P+ E8 F& Y% Z1 c% \“你这样多久了？”
( i( f, ^4 D0 W; A+ n3 [& f( G4 _9 j
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

% H# B% h: v/ C6 r* d“你先等一下，我去看看你的病历。”
0 ]( P# ~1 D. t5 y! q; i8 R
7 I1 u5 Q% D& t; M2 m我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

/ N% c* d: {% z) e! F& s带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

3 H& w( n; K+ f5 W1 G& n如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
$ g9 E8 x3 E7 J8 c: ]5 C- ?( q
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
/ m( b+ r; ?6 w8 ?" P
3 A. d( S4 M+ k8 F7 B0 \: u  J我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

, U& z0 ^7 ^4 t$ q' G; T1 n大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
3 q: T$ A8 L& s  j9 @
' r: e' L4 W& z% W“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

, u4 U& P& K6 G* R4 e" h  q; l3 h“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
$ ]9 Z% B0 g, V: Q3 g" L+ D3 c4 {

  E: i5 c% h9 Z8 ?6 y# Y
. K" G5 I7 O- L; [2 M  [4 L可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

3 A, w  m# w* d) U虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
# q  I4 q4 ^! a5 [. C2 C
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

5 Y1 U: ^3 H9 S; c1 H* W3 g0 f顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
0 }5 S2 y2 C! O! M: b- `1 h
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

0 y0 j7 p7 m5 C% s  |* p5 k后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
" n( v- |! C8 w- x
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

3 i2 E; _) U( q0 u/ s

四

8 l& r* x* u: Y
0 P& g* u( S) Z) I8 G8 h一个老爷子术后输液。
. [# U5 m" o) v7 J3 u  t
有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
+ g( c4 c% q. o1 o0 W2 S0 |
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

8 M2 p5 H# W" h8 W# N老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

: Z) V0 W4 H! u# m6 [这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
2 H' `. [; I6 S
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

8 Y, I2 n& F! u2 Q9 `% o以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
8 j" N0 C( [( ]$ d! b
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

, m1 a1 Q0 P0 w  M1 J2 I. g- [# \第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
, U" f5 l& j* ]0 H, X: ^
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
- m  d/ |( N! ~1 ]5 ~
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

; B! F7 s; A4 [( b# H; U我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
8 s  C, D3 |7 d+ P/ r' k
雷姐很诧异。

, e2 x. ^6 U' h8 o7 o" Y  V我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
9 h5 ^$ z4 b( O' O/ f3 ~
雷姐若有所思。
1 d' h- Y- y" ~3 V8 _# F* i6 v
我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

6 h. S4 b6 J$ `. o: Y医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。