转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
- L- l  g- b$ @) U+ z. B8 K2015-06-14 帅世民 丁香医生


3 M9 _' o& J* n' _* \作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
- D& W# k  O& I+ o' D
8 `) R- d) l; Y9 Z- D癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
4 q, q% A" _* t
我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
& i6 I& N" i& e5 |
' B5 O7 h4 `9 Q0 a4 y& y& x困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
# r2 }. }- S% ^4 g
; E0 g9 x; E. x现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

答案是否定的。
% z- \" I/ I7 s
; ~" j5 R9 @3 s) f' P2 g- p. R3 b他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

9 M7 g& ^0 s+ K) E. K5 _. g# N假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

9 e/ u# f7 O* W3 x) L' y
% A$ ~' s! ^1 C2 v' F( c: _
; W& a  H5 u8 h困难 2
3 ?% {' K) Z2 M5 i' _打散的小股部队分裂成不同大军
0 N5 R+ `' S, w& x
于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
, S/ U8 v0 ^& o8 B
答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

! ^; |3 n) Q* A( ?并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
! A' F, R6 z( ^! y/ t1 F( f$ s
等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

% l: P' ]; L& U( V  [3 a  T此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
" I9 F% ]1 `) a* U* k
. }8 n; v7 g7 A2 r一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
' K4 I0 ^' Q: V9 d
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

6 O' m3 }% \+ i困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种
: O3 `& u# a! z7 ?5 e4 L
: j5 V9 A' U  v3 h除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
) [+ r0 B/ `  F) R) V
- M7 W+ X& h7 l# F9 y! d% `. E. _. P要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
1 f, Y9 L1 B, u/ H
9 C9 H! {0 R1 i- ~8 r. J这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

5 ^8 \. J8 M3 V! |这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
( P  i& a& j0 U; N& Q1 ]
再举个例子。
3 Y+ V$ J3 ^9 L
# Q' v+ h2 h/ L$ f1 F不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。



: ?0 |% \; Y/ b+ R4 L' L2 {. L% ]困难 4
4 u4 C, L2 E: H9 D7 O4 c每位患者癌细胞兵团兵种不同
; v0 T5 H- Y3 M* s0 F; d; V
第四层困难，则是个体间的差异。

9 E1 }1 W1 Y+ t  G张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

% n- q9 f. T+ X7 w7 K7 e, t% i举个实例。
9 }$ U3 s  G. r8 I
6 [) x* c7 |- ?/ z对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

4 c+ `6 z. n. W这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
+ y9 {0 Q+ [' f, o9 O; N
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。


9 G: T$ ], z. z5 w4 m本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
/ ]' A; \8 l4 q. R+ o6 S+ T5 C图片来源：站酷海洛创意

顶一个