疫情尚在，他却走了

文. 许柯

无论是国内的天津疫情还是美国新冠肺炎确诊人数突破惊人的1000万例，都在说明新冠并没有远去，我们还不能放松警惕。然而疫情还在，有的人却永远地离开了我们。

抗疫战士虎哥

因为新冠肺炎的影响，今天的春节显得格外与众不同。没有了热闹的烟花爆竹，没有了温暖的走访拜年，大家都待在家中不敢也不愿意踏出门半步。然而有个人却在家待不住了，2月8日元宵节这天他没有在家中和家人一起吃一碗热腾腾的汤圆而是瞒着家人驱车数千公里从唐山来到了武汉。

经过简单休整，2月9日一早他便开始用自己开来的那辆小货车在武汉硚口区义务运送患者、物资，这一干就是24天。在这期间，每天八点在硚口区义务开救护车，来往于隔离点、医院与居民楼之间。最多的一天接送过17名病人。而在五点交班后，晚上还会帮着志愿者车队运送装卸防寒衣物、电暖气、防护物品、食品、矿泉水、餐盒等物资给医院。

志愿车队的领队说“在志愿车队里他是唯一的外地志愿者，但他从来都是随叫随到，不管多晚。有时候物资有几千箱，运输的地点也很分散，到了晚上十一二点还没运完，但只要联系他，他就会立马开着车过来。”

+ p$ |# V+ F2 }6 y+ b0 G

没有人知道这个辛勤、热情的志愿者叫什么，大家只是亲切地称呼他为“虎哥”。虎哥说他瞒着家人逆行数千公里来到武汉的原因就是觉得别人有难他应该去帮一把，因为之前当汶川地震志愿者的经历也让他对此次武汉之行有了充足的准备。

, i' b: S4 f( r8 l, Z

虎哥和他的小货车

5 a4 k& x3 j- \; b

有一次，虎哥接到任务要运送一批取暖器给当地的医院，虎哥二话不说开车走了130公里的路，到了医院后还主动帮医护人员安装取暖器。等返回住所时已经凌晨三点了。

车队志愿者是可以报销油费并且有津贴补助的，但是虎哥硬是一分钱也不要，任劳任怨，不怕苦也不怕累。

/ p' W* \5 F# j4 o, L  n. Q* _

抗癌斗士曹志成

: f, V1 F; `: u8 V2 d

可是好心的虎哥却并没有得到应有的好报，无情的命运跟他开了一个巨大的玩笑。

5 T5 z: Z$ ~) y8 w2 A1 j

3月1号，在硚口区组织全体志愿者进行的一次新冠肺炎筛查体检中虎哥被查出肺部肿瘤。但是直到3月5号虎哥依旧像往常一样运送、搬运物资。社区卫生服务中心派出医生建议虎哥不要再进行高强度的工作。

9 |9 R! x7 N3 P) S% |% l

虎哥觉得自己已经为武汉帮不上什么忙了，为了不再添乱，虎哥申请返回唐山。而在临走时填写资料时虎哥才第一次写下了他的本名：曹志成。

回到唐山，医生为虎哥进行了病理检查，检查结果为小细胞肺癌。因为肿瘤体积较大，不适合进行手术切除，医生建议虎哥进行化疗。可还没等医生制定出详细的治疗计划，虎哥就出院了。

% k) T9 L; A, ~: O" G6 H2 i

唐山市中心医院肿瘤专家胡主任说道“可能是因为不愿意接受化疗虎哥才离开的医院。但其实从我接手的病例来看，有很多病人经过放化疗后，已生存了七八年。但是不化疗，癌细胞转移至其他器官，会引起病情恶化，到时候就晚了。”

在得知虎哥离开医院没有接受治疗后，志愿车队的志愿者们纷纷为虎哥加油打气，送上祝福，鼓励虎哥积极接受治疗。

6 h( [3 ^. }, I

为虎哥加油打气的志愿者们

' w0 h- X9 ~  `; ]5 P- J3 @

虎哥虽然不愿意接受化疗治疗，但他对自己的病情还是非常乐观的。他说“目前医治水平最好的是七年了，我想自己创造一个奇迹”。

7 y9 f1 E* e7 e, x, t

武汉车队志愿者与虎哥的聊天记录

/ W: s3 I0 x) `

然而，奇迹终究没有发生。10月8日，虎哥还是离开了我们。虽然虎哥走了，但他无私奉献、不畏艰苦、乐于助人的精神不仅打动了与虎哥一起奋战的志愿者们、被虎哥帮助过的医生和患者们更打动了千千万万的网友。

反思

) h1 k) b  I; e. l

虎哥的故事不仅让我们看到了一种无私无畏的奉献精神，还让我们对小细胞肺癌的治疗多了一分警惕。

" J. ^/ N0 d- ?! j3 G4 w

如同虎哥一样，在确诊小细胞肺癌后如果不进行有效的治疗，生存时间可能仅有几个月。而在接受了有效的治疗后，生存时间往往会超过一年，有些人甚至可以达到几年甚至十几年。

8 b1 B* z& H' C  T9 M) V

很多患者因为担心治疗的副作用，害怕花钱遭罪。其实放化疗等治疗手段的不良反应远没有我们想象的严重。根据国内一项对小细胞肺癌患者使用EP方案进行治疗时不良反应观察的研究，Ⅲ级以上不良反应发生的概率仅有13.3%-25%，个别组甚至没有出现Ⅲ级以上不良反应的患者。同时，主要不良反应是轻微的胃肠道反应和食管炎，对于患者的身体状况并没有太大的影响。千万不要因为担心副作用而耽误了治疗！

4 y# `4 N3 [* c! ^0 W4 Y) z% l

除了常规的手术治疗和放化疗外，免疫治疗的问世无疑为小细胞肺癌患者带来了巨大的希望。阿替利珠单抗与化疗的联合治疗方案可降低30%的死亡风险，一半患者存活超过1年，三分之一以上的患者生存期超过18个月。

  L) P- J; r1 M7 u( _

我们希望虎哥一样的人可以再多一些，但希望像虎哥一样的悲剧可以少一些。愿英雄虎哥在天堂可以安息，也愿所有人都可以远离癌症的折磨。

* J! L" F+ x$ V3 Z; s& b2 d% r