马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
' \7 @8 T% Z- {7 j
作者：博雅
' t3 m" W/ {5 O* y9 ^" u上一篇文章发表后，朋友给我发微信，说最后怼人那一段挺爽。其中一位朋友还说，我有转变写作风格的节奏——以前催泪文，现在要写爽文。
2 n: `9 C0 \: S3 x4 z实则不是，至少不完全是。
c, \/ ^- M( p/ z1 D8 O e催泪文肯定要继续写。像我们这样的人，经历的苦难那么多，需要通过共情点来发泄心中的郁闷和眼里的泪水。
0 J( a; [/ T) c& R& w哭过之后，满血归来！
; o* s+ a' n A e% e9 K7 {7 j但逗比文也要填补其中，生活除了苦，来一点点甜，也就不那么苦了。
6 I: u- G' m" Y8 n9 S7 ~9 ]生活其中，需要情怀。 ) B! m7 M# N1 z4 }) L, w
一
8 \" c+ U- M$ c5 m# p今天出门诊，病人超多。 8 W5 P4 y! S7 ?) q( Q
有正常挂号的，有加号的，还时不时应付同事直接领来的。 : O" U) U2 P. D1 a2 ]. P
我不敢喝水也不敢去厕所，一直低头猛干。
[8 }. |3 J) ]8 x" O, c* Y7 W忽然，听到诊室外一阵嘈杂声，进而有些争执。 - I4 h3 t! u9 n" u- Y2 R
但我并没有起身查看。今天病人太多，我必须要在下午一点前把门诊病人处理完，毕竟下午病房里还有一堆事情等着我。
g- ~# R; G: k! w突然，一个大妈推门进来，对我说：“大夫，我要做膀胱镜，你赶紧给我开术前检查吧。”
9 S. } c$ A+ ]/ {- K门外大妈身后，站着好几个患者，大多不爽的样子。
7 ?! B& |8 e, X8 u“阿姨，您得排队等着叫号才行。”我说。 / w. R% S% K" t: `6 X7 ?) B
“我先看，我跟这个大妹子说好了，她让我先看。你赶紧的吧，别耽误了我做检查。”说完指了指她身后的另一个大妈。
. _, R( g/ t5 o+ I泌尿外科门诊的作用有两个：一是新病人的检查和诊断，二是老病人的复查（比如换药和膀胱镜检查）。 % z/ @+ |1 S6 `7 v- f4 U$ _
像膀胱镜这类内窥镜检查，我们往往需要患者提前来进行评估和术前筛查，然后预约镜检。因为医院门诊病人多，当天的检查检验结果不一定会出来，结果出不来，自然会影响到膀胱镜检。 6 s# {. D) \' w
但总有一些人会选择当天来评估。自己不提前也就罢了，来了就好好排队呗。不行，怕耽误膀胱镜那边，非得插队。
3 q8 ~; U5 G$ \6 F; a“您让她先看？”我看了一眼大妈后面的大妈，问到。
5 o; s/ ]4 m# C& E% _8 l; D“对啊对啊，”大妈挺直了胸脯，摆出一副特别仗义的姿态，说：“都是病友，都不容易。疾病无情人有情，需要帮忙就帮一把。再说大姐年龄都那么大了，让我姐先看！” - u2 t8 U3 B4 n# V$ o8 J- _7 b
“成，那您先进来，”我对着插队的大妈说：“既然有人愿意谦让，我可以先给您看。” ' A6 m& t4 ~. j& E# ], G: k
然后，对着主动让谦的大妈说：“等我叫到她名字的时候您再进来。” % k7 V0 m: t. B/ |" G4 n
“啥？为啥让我和她对换？我就是让她一个人先看而已。”刚才还一副侠肝义胆的大妈听到我这话一声吼。 ) d3 i. s" ]1 u- ~2 t& F: ^) u U
“大妈，你们俩互换可以，但后面还有几十号人呢？您不能让其他人也一起跟着换不是？” , r% ^" d- E3 P
“那我不换了，我可不愿意等那么久。” + ]! i6 L6 [5 t! P& k
“哎，大妹子，刚才咱俩说得好好的，咋说变卦就变卦？你这不厚道啊？” ; Z" a2 C' X1 k
“我怎么不厚道了？老姐姐，我家里也有事儿啊。让你一下无所谓，大不了等几分钟，但跟你换那么长时间可不行。”
0 S$ G% W$ S( ]& j* e: _9 R0 z( ]1 J切，塑料姐妹花！ 6 v0 o; d7 v7 Q r
话说回来，排队这事儿，本不是应该的吗？ 4 T* K0 w+ o T, Q% [) @6 ]' I1 j
二
1 g* q* E; o- m值夜班。 9 I6 Y* I1 B* x9 z
凌晨时分，护士打来电话，说20床突然血压下降，呼吸困难，意识不清。 . I b6 S2 }3 a; s. f. {0 E; t! K
20床是位女病人，五十多岁，胰腺癌晚期，全身多处转移。 0 h; ]: [0 f) F
其中比较要命的是肿瘤压迫双侧输尿管导致双肾积水，来我们科的目的，也是进行肾造瘘以缓解肾积水带来的肾脏损害，算是姑息治疗吧。 " t7 g) H6 ?8 m$ [" v
以前我每次查房的时候，都会听见她在痛苦地呻吟，虽然止疼药已经用到很大的剂量，但不舒服的感觉还是让她很崩溃。 . I' G2 s7 p' h3 H
陪床者，是他丈夫。或许早已习惯于这样的日常陪伴，丈夫并没有表现出焦虑——有事就喊一下护士或医生，没事儿时就刷刷手机。
: U: y" ^- p' X- b% a同样习惯的，还有我们。每天查房，无非就是观测一下生命体征，看看是变好还是变坏，仅此而已。 / E3 }( d: S1 Y0 z
其实刚开始，家人也很积极，各种治疗也都用过了，甚至去了日本。但无效就是无效，病情失控，肿瘤持续进展，家属也没什么办法，后来也就放弃了。
) l% N- ~4 q- g就每天用些止疼药，输点营养液。 + F' n- y$ q4 G# w
所以护士的电话，除了告诉我，其实也是宣告，病人最后的时间到了。 $ R. }% k- Y( Y) L& A
于是我问她丈夫，如果出现呼吸心跳骤停，要不要继续抢救？
) l4 `) f, b9 q2 U5 Y p丈夫几乎没有任何犹豫，淡定了摇摇头说：“不要抢救，她受的罪够多了，不要再让她受苦了。”
' M3 l7 t5 `- h9 S于是，我跟他签了拒绝抢救知情同意书，他很痛快地签了字。
$ o: N) C5 G1 P: }9 b3 R签完，转身回到患者身边，静静的坐着。仿佛一直在等这一刻，病人解脱的这一刻，或许也是他解脱的这一刻。
# l) ]1 ^5 l1 i) R2 Z3 B“到时候叫我就行。”我对她丈夫说到。
; m: p6 _/ T, e: m7 V; O( {5 P一个小时后，病人呼吸渐停，心跳监护显示心跳为零。我再次检查呼吸脉搏，确认病人已经死亡，然后告诉护士拉一个心电图。 % X. F M& J) ~5 s' u
丈夫在旁边，没有哭，也没有说话，就这样一直静静地看着。
# z% x+ k2 v8 v+ i2 F( t我宣布死亡后，告诉丈夫可以给病人穿衣服了。 ' i) f, n& `8 a4 q9 C2 Q
穿衣服的过程丈夫依旧很平静，依旧没有说话。
! H; I D- \ S待整理好病人头发，忽然，他蹲在病床旁边握着病人的手，哭了起来，声嘶力竭…… 0 W2 N( `+ A5 y7 ~
我们都出去了，拉上病房门。
- l8 ^! s/ M3 g9 U1 z) v: l# ^: M他大概还要再哭一会儿吧！ * s1 x D4 y" U P" z& d8 ^4 ~% D
我突然想起来，多年前，我作为住院总医师值班，凌晨三点参与的一次抢救。
5 q0 s6 u" H7 b% n当时有一位大概50多岁的中年女性被卡车碾压后送到抢救室。 M d, P9 ^- w
她的一部分胸廓已经变形了，里面在大量出血。血压和心率都在快速下降。由于出血量大，输血根本来及不补充。以目前的医疗手段，已经回天乏术。
. H P* |6 u! Y7 z% q9 y0 o作为医护人员，我们必须竭尽全力。但能做的事情毕竟有限，兄弟们忙完能忙的，也就渐渐散了，毕竟还有其他病人需要救治。
# V! f( B- m6 k$ T$ I0 Z我们没有患者的基本信息，也联系不到她的家人和朋友。但总得有个人守在病人边上，这个任务就交给了我。 % ]# g) x- K" l3 }
空荡荡的复苏室就我们俩，大概一个小时吧，我看着她意识逐渐模糊，到最后，嘴里不停地喊：“妈妈，救救我……”。
$ k& ?) w& } v: {5 k书上说，士兵在战死前会喊妈妈，当时我还觉得不可思议。虽然那时已经工作了几年，也一直接触生离死别，但是眼睁睁地看着一条鲜活的生命逝去，心理的冲击还是很大的。 : p& I! R$ {0 Y# ~/ l0 [
如果她妈妈还活着，估计也要八十岁了吧？更也许，她妈妈已经早就不在了。 3 k7 F9 h: }% h
我这个陌生人，能替她妈妈送她最后一程，也算是一种缘分吧。
" |2 p% z% b8 X) C# t: z三
5 R' u5 O% G/ P3 m7 d: @; l; E* w ]中秋前夕。
! {! Z9 H* T% y' x6 E自从母亲去世后，我对这种具有团圆性质的节日，多少是有些提不起兴趣的，更确切地说，是刻意回避吧。
+ ?6 Q) L v6 ]$ \5 k但对传统节日的恪守还是驱使我去挑选月饼。 ^2 f7 D0 I7 J& G. t
记得母亲去世后的第一个中秋，我跟朋友吃饭。那一年朋友的母亲也刚去世，我俩同为天涯苦难人。朋友大我二十岁，酒过三巡后，话也便多了起来。 ; ^) V( ]+ y) h: U; C A2 F
我问：大哥，我不知道什么时候才能不想她？ ) ^8 P7 s* e% @. ^0 H/ x- Z k1 Q
朋友说：会习惯的。时间能够磨灭一切存在的痕迹。无论多么亲密难忘的人，一旦离去，终有一天，你会把她彻底忘记。 8 R( p1 x o4 b5 g
我当时信以为真。 1 ~( |* f) W8 \
如今三年过去，想起母亲的时间确实少了很多，但只有我自己知道，这不过是在自欺欺人罢了。 5 F, p7 b' z. ~: @1 p
就好比这月圆人团圆的中秋时分，思念会将我的脑子填满，容不下半点儿其他事。 ; j( D! a4 E% W3 i
而买月饼，似乎成为我与母亲同行的唯一方式——就好像我买了月饼，她依旧在一样。 : n W7 a% c/ _4 Y+ ], |9 V. \! i
因为是节前一天，糕点店的现烤月饼早已售罄，我只能去商场的礼盒区碰运气，以期遇到被人遗漏的单人礼盒。
0 C6 F, z0 m$ @* n" D) L很不巧，没有单块装的。最小规格是八块，铁盒装，要价80元，不算贵，也不算便宜。
, x5 C! t0 s& K: ~5 M2 R问题是，这个数量对我来说还是有些太残酷的——难不成要连吃一周月饼，反复提醒自己孤独的处境不成？
0 l! p, _1 H! R2 _9 G! H4 A我需要的，不过是一个、或者是一口月饼罢了。
# I' J" ]8 U7 \* d; `正要作罢离开，想着找朋友蹭一块月饼走个形式时，身后一位阿姨叫住了我。 1 s2 c: V& q R1 t1 j+ b: W0 Z
“小伙子，我看你看了这个月饼很久了，我也买了同款礼盒，自己吃不完，要不分你几块？” w1 F+ P1 V# E& I
见我犹豫不决，阿姨又说：“你要是过意不去，就照价付款、权当是咱俩合买。”
9 y% j# y8 _* X1 ~5 h. r这于我再合适不过了。 6 O3 Y+ Z0 N* D3 |- y. }9 y
阿姨年龄同我母亲相仿，散发着一种同样温和的气息，颇感亲切。推着车子陪阿姨闲逛，聊了些节日的话题，又各自买了些其他物品，便往回走。
q7 T. i( G1 Y# H" A% n1 [到了收银台，先结了月饼的账，阿姨打开盒子要我自己挑，我很配合地拿了两块，又被强硬地另塞了两块。
) Z' C- R6 W; T- }% i0 O. P; ~看我收下，阿姨态度马上反转，全然不顾约定，断然反对平摊价钱。如同我在抢先结账这件事上鲜少成功，我没法说服她收下我的钱。 9 H M! I' l7 N8 G/ |/ P
阿姨要我别再费时间等她，说：“我只是喜欢这套铁盒，月饼只是顺带。” ( K1 l. M" C, p; j0 w/ g
我心知阿姨不可能收钱了，再坚持下去像在拂了人家的好意。但平白受人恩惠又让我不安。我在出口等着，盘算能帮她做点什么。
2 h. D3 c+ t, b, A) N阿姨结账出来，在一番还算和谐的争执后，阿姨略逊一筹，同意让我帮她把购物袋提到了停车场。 ' |2 h" Z3 t! B2 J1 i
“我也有一个跟你差不多大的孩子，不过人在美国”，临别前阿姨说道。
, a b# A* ^1 @& x% q许是从一开始，阿姨便看出了我的窘况，想送我几块月饼。“合买”、“只喜欢盒子”之类只是为了让我心安的托词罢了。
/ {5 ?7 V9 A1 f* W) c# l6 i即便施予善意，她也力图选用维护我体面的方式。 ' o( v3 ^: M2 v* K- l
随着从业时间的增加，在医院这个小社会里，我见识和经历过不断刷新认知底线的、肿瘤般流着脓的丑恶事件。 : z% Z3 G1 t9 t5 O! L* g% f. S$ G
但险些忘记，简单平凡的人性光辉同样广泛存在。 0 }# ~6 V( R% x; `( y9 ^1 ?
善意不是负担，而是爱。某种意义上讲，我遇到的多是善良正直的好人。
9 E0 c" ]& N$ [# E& g K他们给我这乏味又伴着点苦涩的生活带来些许慰藉，甚至增添了几分勇气。 6 @2 h% E6 N; B. h v
四
* k4 a: C7 D0 _ i) v参加某饭局，席间跟非医疗行业的朋友闲聊。一个好友突然问我：你们医生在给病人做治疗时，会有同情、心疼、或怜悯的感觉吗？ . i7 O# z; d" W) Z+ q' Y8 U9 D
“没有，最起码多数时候没有。” 4 G& }/ R! \; b3 O2 P& {
我知道朋友这么问的目的，也知道他想得到什么样的答案，但是，我让他失望了，我选择了实话实说。
5 b( u' U! x8 b1 F我们科主任，铁一样的汉子，在给自己父亲做前列腺癌手术时，晕台了。
; G9 j; n- f8 {7 h麻醉科同事的父亲在做无痛胃肠镜时，他自己不敢上，让其他同事来麻。
0 D; \) ? u& f妇产科大主任的女儿生孩子时，别说手术，她连产房都不敢进。 # M2 p% b9 Z2 L, q# ~. Y3 n
我母亲生病后，给穿刺部位换药，屁大点的事儿，我还是交给了兄弟们。 9 f" `9 h* x( A4 D0 x# c4 a
举了这些例子，就是想讲一个道理：在治疗时不能对患者有情绪波动——喜欢、讨厌、心疼、同情、怜悯……都不能有。
& I8 F# O, r2 K1 l( t, O8 z Z医生不是天使，也有七情六欲。如果感性的东西多了，必然会压缩理性的空间。
3 f8 L/ q1 E+ J- e% k, [, E3 k心里想太多，怕病人疼，只能说技术不够熟练，或对自己没有信心。
" Y& @9 l* R" A- F. T) e快、准、狠、稳，应该是临床医生必备的素质。 5 o- P/ z) a5 f% |8 C
少有的几次动容，和治疗本身无关。 , D1 J- t) n D6 E; H' }
一个30多岁的男病人，无痛血尿来就诊，超声提示膀胱占位（膀胱癌），需要膀胱镜进一步确诊。病人本来是想偷偷来检查的，后来不小心被家人发现，才一起跟了过来。 ) V. U! p' @) U
把家里人安抚好，自己大大咧咧走进了膀胱镜室，一副满不在乎的样子。
: v* ^: J: i, V+ N. z7 ]: k& S没有医生喜欢这种不把自己身体当回事的病人。 2 G! }( y; k4 B
关门、铺巾、消毒、麻醉、进镜…… 3 W% [0 X& D3 O0 S# C# t6 T$ d
做到一半，我听到有抽泣声。
0 Q- u4 H( ~* i9 l我停下手里的操作，问道：“是不是操作弄疼你了？”。
* Q( L. s/ {2 W# O$ W% ?8 u0 {病人用力抹掉眼泪，哽咽地说：“不是，您做得特别好，我一点都不感觉到疼。我就是想起了我的女儿，她还那么小，我还没看到她长大、成人、没看到她嫁人…”。 % ^: P* Z F9 [: d* b
说完，拿出手机，边看视频边给我讲：“这是女儿第一次会走会跑，第一次去游乐场骑旋转木马，第一次吃肯德基……”。
# r" ]/ v- Y0 W; V说着说着他开始绷不住了，在膀胱镜室崩溃地嚎啕大哭。原来，刚才的一切不在乎全都是装的。他很年轻，他很怕死，他不想让家人担心，他想陪孩子一起成长。 ' `% X$ F$ r7 j k
那是我少有的几次治疗过程中动容。但我当然不会停下来去说一些安慰他鼓励他的话，我不能分心。但就是感觉心口有点紧，鼻子有点酸。
2 l: B9 e" \3 J- S治疗完毕，他又换回一副无所谓的表情面对家人嘻嘻哈哈。
" d- Q- g3 H4 D/ l8 g1 x O记得那天北京下了很大的雪，病人出去后，我一边收拾铺巾和器械，一边看外面纷纷扬扬的雪。 5 B3 G) W6 Y5 Z$ k0 _* R
雪簌簌而落，房子都白了。这人间的疾苦，它们不知情，也看不到。 3 _$ u: _; V5 u; N
可人总会触景生情。
, C3 f# [) v3 T9 J" {" ^我当时心里就想，我的母亲是不是曾经也有过跟这个男人一样的想法？ ( X6 y- d9 C$ E
我不晓得。
0 j$ K/ M. G6 c& C人生从不平坦，暴风雪也会来临，也总会带走一些无辜的生命。 7 H: a \ ?. D0 s( K1 `$ I
万籁寂静中，活着的人被洗劫一空。
6 o$ t- w1 K1 t他们需要面对巨大的空虚，裹紧衣襟，带着过往的记忆和温度，独自走过皑皑白雪，漫漫余生。
0 C' |+ u% p) G* |很多人问过我为什么学医？
0 q( }: o& p5 u可能是命运使然吧！ 5 y+ e# L: l& \# h2 f
在我接触以前从未想过要开始，而开始了也未曾想过结束。轮盘转到你，那就是你了，这大概是悲观者的命运使然论吧。
* x2 b8 m; C4 k1 G/ ^入局其中，倘若能作壁上观也是好的。
, Z0 K1 v5 C- E可医者行歌，本就如抚弦作乐。看他人生死由来，喜怨怒嗔中勿受情扰、不经情困，即便薄情如我也不信吧。 . d! [5 I$ ^$ v* `
纵可掩耳不闻指上音，谱曲人又岂非曲中人？
) w* j$ l- M8 k8 |/ h3 s这一程人！ 7 `5 H) O T% k# C' \8 X
往期回顾丨博雅医生
# Q! P1 ~ q( e) |% [' V; Z | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
