马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-17 10:24 编辑
- Y: s9 F! g2 h, ~2 j/ J$ A, s1 _+ ?% U
- e0 P9 }& P0 P0 V, ^ p( o
作者:博雅
& p/ ?4 M1 i& `# N+ t+ h已经两周没有更新《杏林手记》了,着实有些对不起朋友和读者们。 1 I! o1 P* G6 a4 [6 g# H B1 g8 t
事出有因。 6 [4 V/ ? K1 p( D2 u4 Z
上上周的一天下午,爷爷突然发来微信,告诉我他住院了,因为头晕和喷射状呕吐。
6 ?6 I0 P! ~# F4 _2 A爷爷属于高龄老人,七八年前因为脑梗住过院,所以这次自是不敢大意。跟主任请了假,又和同事做了交接工作,第二天赶回去看望他。住院后复查,没有新发脑梗,只是脑血管有点痉挛。
A9 g3 ]1 `3 @0 X2 @对症治疗几天后,顺利出院。老天保佑! ! f1 K% Y @1 U Y: E k3 L
而上周,是清明节。
- L# V8 }" ]) m" X* _% N清明节对于一个失去母亲的人来讲,本来就是很难熬的。 . K- o- \; g; T
小时候跟着母亲去扫墓,听着她年复一年讲着相同的故事,心里多少是有些不以为意的。更吸引我的,仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。 ) s2 A$ ^1 K; d( v$ f
直到自己年岁渐长,当初讲故事的母亲,也已经成为故事里的人,不由悲从心起。 ) P# E1 h& {# n: a! U- ~
棠梨花映白杨树,尽是生死别离处。 ) h$ x' G* C- a8 y% I9 ?& z) K
, e) c* Z6 e; i* ~( o9 ~. w" h
' ~# W- d3 c7 X3 U$ S五年前。 % d$ f, j. _( e; V& G' y
办理完母亲的后事,在家又歇了两天,我回到医院上班。 ' o' P W0 z H$ c$ X
科里新住进来一个老太太,八十岁。老太太是北京理工大学的老教授,搞兵器的,好像还享受着国务院津贴。 $ |" x3 d6 v( R7 {
可能是职业习惯,老太太不苟言笑,一副很严谨的样子。 ' v$ x/ C0 h% r
同样不苟言笑的,还有我。
2 @% z5 g9 ]8 W$ Y至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起,我的压力很大,大到有时连笑都懒得装。 ) E6 L& T' }! Y5 `7 C
好在,老太太不计较。
2 J" y- u9 x; d老太太三年前罹患肾癌,当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影,考虑局部复发。
3 g2 T: g3 d( K: H+ V( G对于这种局部复发且没有远处转移的患者,继续手术是首选方案,争取达到临床治愈的效果。
+ e! K6 P# ] b; O5 E9 c3 q手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大,血小板总是上不来,加上手术创伤,引流管里总是有血,刀口也在渗血,有时一天要换药十几次,血红蛋白只有60g/L(出血性贫血的输血标准是<70g/L)。
$ g- d4 }/ |$ _( c- h1 W1 l$ A" w但血库紧张,老太太的输血并不及时,输血小板更不现实。 % t$ o0 V* ~ u/ q) a6 v/ M, y
老太太浑身无力,多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心,她的脾气也日渐烦躁。
! }. i# ~/ a) I& G+ u, _* O有一天,护士闯进医办室,说老太太烦躁得不行。 * D O7 D! Q3 G5 n% D& N/ c
我跑过去,老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫,说要拔掉身上的引流管,要出院回家。 8 @' D; {8 _/ t6 A( L4 V
病房混乱不堪。 . @4 R6 U, O& v$ r/ X9 L8 n
“奶奶,怎么发这么大火?是不是我刚才换药弄疼您了?” ! A& m# `& \3 p$ W6 e. ~
我哄着她,抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些,同时示意她老伴和孩子们让开一点,先不要围着她。
; a- X1 S. Z# x- r# V e+ N2 S* S可能是我语气平和温暖,在僵持了一会儿后,老太太开口说话了。 1 D1 v2 E( D/ ^9 ?1 E
“徐医生,对不起啊,我发火跟你没关系,我是在冲孩子们发脾气。你看看他们,我吃什么药不知道,药在哪里不知道,就连吃药的水的温度都不合适。”
" O) {; @/ T- q老太太伤口有痛感,需要吃些止疼药。
( l6 H5 H) ` d* \) M/ `: _“奶奶,他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时,我也不知道她要吃什么药,每次都还是她提醒我,亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。 3 X" J3 o( g2 M4 S2 t
“咱们先把药吃了,一会儿有什么不舒服的地方,一定要让孩子们去办公室找我,千万别忍着。” - Z' E" ]) P: L& ]" q9 D( A
等我把药拿给老太太吞下,她仿佛立刻变了一个人,招呼老伴和孩子们坐下。
: K0 t. r" E1 D0 @0 M' H其实我知道,哪里有这种神药,她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
0 B: ^4 u) D1 _( m“有啥心里话也别憋着,如果不方便跟爷爷说,告诉我也行。”
5 [& W; W/ Z! U2 ^6 B5 ]( \我顺手又给她伤口换了次药,动作尽量轻柔,生怕弄疼她。 3 D. Y, p b0 m- s( j& O
老太太笑了笑,对着她老伴说:“这个医生很好,你要记住他,我以后只要他给我看病。”
- B* I5 A) Z; `看起来,就像个无理取闹后又回归正常的孩子。 3 w% T& {# T9 P: `! D* A% R% w
而老太太这句话,让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
1 P5 X+ L) ^5 O8 P; m. U" Z这些病情迁延、在生死边缘游走的患者,每天卧病在床,烦躁是必然的,想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧! + ^% T* l5 |0 |- Y* D/ o
这些负面情绪会逐渐累积,最后变成一把把利刃,刺向他们认为最亲的人。
* @7 S# ?: K7 b2 ?6 N我忽然想到我的母亲,竟从来不曾给过我这样的压力。
! P- u: y7 @$ J4 u8 n1 @2 i眼泪突然不顾一切地涌了出来。 + d8 x4 F5 s) H }- u
过了两天,渗血慢慢止住了,引流管里也逐渐清亮了起来,我不再每天去换药。
. k1 O, e: n, k# n7 Q2 ~9 ]: q0 z n老太太像变了一个人,每天查房看到我会笑,会轻轻的拉着我的手,小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。 + X3 a, b$ Z7 M4 S5 n
“我昨天晚上睡得不好,今天有点头疼,但看到你就觉得好多了。” % {- l [. c. t: I: m9 o* c
“我也一样。”
0 Y7 n$ A$ b6 d- U出院那天,老太太笑意满满的,她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果,我则随手送给她一张手写小卡片。
% Q8 s+ a/ P) S+ `' v) ]% }# T" z2 x K3 O5 ?( b) O" j9 i
6 p# V0 Q) Q2 Z3 o; R6 d值夜班,凌晨四点被急诊叫醒,来了一个病人。
7 @( z; |9 ?1 B5 x病人是位老太太,七十多岁,肾囊肿破裂大出血,送来时已经处于低血容量休克,情况非常危急。
& J7 C$ A) g* z, `遇到这种情况,我这个菜鸟是有些处理不了的,于是给病区主任打电话,主任回复我说在北五环外的家里,让我们先抢救。 / g' c+ J! `+ z
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大,父母去世早,她便肩负起养育弟弟妹妹的重任,一生未婚未育。
( A- ?6 p- p7 F I6 E生活的艰难可想而知。
, K" N- F- B y/ Y( @而她这次来医院,也是妹妹送来的。她年龄大了,在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼,随后晕厥,妹妹打了120。 5 x9 B( ^7 T6 d% r. N7 F
更糟糕的是,大量失血,诱发了室颤。
# a! ^5 {+ a1 f$ z& u赶紧叫来心内科兄弟前来支援。 8 W3 z: c" c* A$ L# J* G+ h
来了就是病危,成为急诊科病情最重的病人。 7 N6 D. Q% w1 l5 ^" n7 p, J
迅速建立补液通路,快速输血,我开腹探查,血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。 1 E# a' v$ t9 n! Z! T
肾脏血供极为丰富,血管压力大,如果肾脏破裂,患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。 $ I! E% D# Q6 q u( z- l
虽然会失去一个肾脏,但人命更要紧。 ; k6 c& B' O- i2 L6 F
在我找到肾蒂血管准备结扎时,主任赶到了。 / N8 z! P& o' O2 y6 K9 G
十几公里的路程,他不到二十分钟就开车飙了过来。
\7 g& X3 g2 n1 D( [; @1 b1 B手术做到一半,眼看着主任突然满头大汗,身体也在打晃,他说,我低血糖发作了,赶快给我开一瓶葡萄糖。
4 @8 c2 |6 R8 v8 f& h1 `台上形势严峻,根本容不下他下台休息,于是他让护士给他摘了口罩,直接往他嘴里灌。 7 D; r( a9 h9 y7 S- }1 g7 Q& l
那天,医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生,每个人脸上都带着凝重。行医多年,我们似乎已经知道了事情的结局,但还是心存侥幸。
. ^5 e1 l% x0 b* W5 L8 X好人好报,出现奇迹也未可知。 ; Y; b: `% V( d& E( i/ w3 E+ Q
主任和我开腹手术,心内科兄弟也紧张救治,取抢救药品、心脏按压、除颤,科室领导、值班医生、进修生,能上的都上了。
$ `. Z; Q! A. u: w# x# x老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静,生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。 2 Z7 W0 H5 s: i8 m) {
可是,生活就是这样,并不是所有的努力都会换来相应的结果。
. F3 m4 J! F) R* j1 i& [老太太的气息一点一点衰弱下去,心电图也逐渐变成一条直线。 3 v5 z9 d# }! m5 k, h
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。 8 i) ?- B, Y R; n( _( U7 O& `
此时大家的泪水再也止不住。 ! p% R- Y, [$ i6 d3 l' F
那天谁都不好受,除了精神紧张,手臂酸麻,还有心情沉重。 ' a8 S) n1 |4 E
每个人都无比想把老太太救活,可是纵使集齐数科室人员也没办到,那种挫败感直击人心。
/ e' t( f' X4 d$ m参与抢救的人陆陆续续都散了,毕竟还有其他患者更需要他们,我朝老太太鞠了一躬,也回到自己科室。
0 ^/ _! v& V1 {- w% [! b- q3 U. n有时候,生命就是这么脆弱,医学发展了很多,我也成长了很多,可是越发展越成长,我却发现不可控的事情越来越多。
/ F! @4 o! v( x T# t5 S! B并且对于我来说,失去生命本身可能并没有那么可怕,可怕的是,清清楚楚听到生命逝去的声音。 8 }# Y, O& O; K1 e7 c3 G$ }
并且你只能默默听,还特么无法挽留。 # D% r9 A7 |/ U& K
我们主任,五十多岁的人了,凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来,一直空着肚子结果术中发生低血糖,要知道,他已经下班了,他是没有责任和义务做这些事情的。
6 ~& ~1 j8 { A) I$ w* c他做这些,完全是出于职业素养,这,是个医者。 8 Y' U% c- P/ R
' [6 v0 l4 X* d4 }3 t; R
8 g5 G1 I) J) J
那天是我的手术日。
^" u# X! ?) T" w' x1 e我记得是周五,那天出奇的忙,安排了七台手术。迎着朝阳进手术室,出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情,又把病历写完,已是凌晨一点。
r3 ~9 k7 k( b( H% n7 w( [" y忙碌的一天总算快要结束了。
K6 f Q6 I* D) k我有一个习惯,只要我上夜班,无论多晚,我都会去病房转一圈,看看有没有还没睡的患者,观察一下病情危重患者的心电监护指标,以防夜里有突发情况而措手不及。
$ i- h* Y$ k" \ ]+ D8 R那天也不例外。
( T' z* J3 x/ R& o/ j+ a, C$ R我踩着棉花般的脚步挨个儿查房,走到10床时,心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
( K& x& q& B, z- E. Y( M) R# n我第一时间去卫生间查看,也没有,难道患者丢了?住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情,就在我惊慌失措时,床边传来一个声音。 / c- f0 l4 p1 P( `
“徐大夫,您找我吗?”
6 s1 D8 n9 r. A- B( Q3 a循声望去,10床旁边蜷着一个人影,我打开床头灯,确定是10床患者。
. L. \0 S; W& q& |$ A, x) P“你怎么了?怎么蹲在地上?不舒服吗?” - h. r6 N+ Y0 z0 ^4 | p! g
“没事儿徐大夫,我不是肚子疼吗?每天晚上睡不着觉时,这样蹲一会儿,会好一些。”
/ _% m; E% ?2 Q/ L) @* ]“你躺到床上来,我给你看看。” 7 T+ M- C) ^. h% f
“哦,不用了,我前天已经做完检查了,王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
3 V6 t7 b% t; _7 m' Y% V, o/ U3 F“那你吃了吗?” . `5 D3 F3 f7 s) i8 V
“吃过了,前天和昨天都吃了,但不怎么管用。我知道,我这个病不做手术是好不了的。没事儿,您去休息吧。我蹲一会儿就好了。” 0 `1 \9 s' `4 V- p, a6 p# ^/ S0 n
“你这样多久了?”
/ t1 e2 {/ P, c! P“有两周了吧,最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫,我知道您忙一天了,赶紧去休息。” * y2 M# R/ y+ j4 t) O
“你先等一下,我去看看你的病历。” 8 S4 i5 N& ~6 l
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣,一般来讲,疼的睡不着觉的患者,不太可能让医生去休息。 |3 B" \2 \, p" S7 H
带着疑问打开他的CT报告,上面清楚的写着:左肾铸型结石,左输尿管下段结石。 . ~7 Q2 M( f8 T4 |4 Z# X
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛,那这两个星期,是一种多么痛苦的体验! ( M4 R6 Y* o: l3 f; Y
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。 ) D) J! x/ g6 i* l
同时也很奇怪,一个这么痛苦的患者,为什么在病房里存在感这么低,低到他已经住院两天了,我竟然没有详细看过他的病历。 8 h9 ^( u" l9 v: k% M* ]" e5 W
我叫值班护士给他打了一支吗啡,出于好奇,我又来到他床边。这次看清楚了他的模样:很瘦,皮肤有些黑,由于疼痛脑门上冒出很多汗滴,眉头拧在一起,艰难从床边爬到床上。 % {# {" x+ A( z3 |* B( J
大概五分钟后,看得出来他疼痛缓解了一些,他慢慢直起身,向我表示感谢。
* `8 h: W8 Y7 ]8 t“疼得这么厉害,为什么不跟我说?” & r+ Q; O$ }1 N; w6 x4 _
“其实我也想让您看一下,可是每次走到医办室门口,看到您要么在打电话,要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了,您下了手术还在忙着写病历,我想反正我这也不是一两天了,就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
7 u1 u( F& L% T& V“你不用考虑我,我就是干这个的。您晚上再疼,就按床头这个铃儿,我和护士都会过来。趁着现在不疼了,赶紧休息吧。”
8 h7 a& w* T- b% \/ o; N7 R) L说完,我迅速转身走出病房,因为眼眶已经有些泛红。
6 {/ H/ F+ ]4 m8 ]3 w) V可我抑制不住自己。整整一天的忙碌,把七个病人安排妥当,干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累,有没有按时吃饭,是不是需要休息。
1 X% Q7 k/ |2 [8 S, Y3 r$ `虽然治病救人是分内之事,怪不得别人,但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦,让我一直平静的心里波涛汹涌。 - M* `" s* V ^' A& {9 G
第二天我下夜班前,10床的病人特意跑来找我。 " n Y: `" b$ \6 m; V; y8 H
“徐大夫,太感谢您了。整整两周了,昨天是我睡得最好的一晚。” 5 Y8 u3 z5 ?. s1 Y
顺手把一份儿早点塞给我,三个包子,一碗白粥,外加两颗鸡蛋。 , X; v" v. z& O5 d7 X
“好好治疗,做完手术会好的,有不舒服一定要跟我说。” # G; p# R8 D* C& V; R" ?
后来他手术了,成功取出结石,后来就顺利出院了,我再也没见过他。
* j- V2 }, z! |而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我,数年过去依然记忆犹新。 8 b* q& f$ H' L5 ^! `% N) W
+ L6 P/ H3 X5 J; _! z( [
/ g) q' ?4 G7 _4 y: ?一个老爷子术后输液。 * r! u4 r0 g! s) Y
有一天他找到我,问昨天给他输液的那个小姑娘在不在,他还想让她给扎针。
; q5 Y- X) b. `& y2 H ~3 ]我问老爷子:“那个护士叫什么名字?是那个小姑娘扎得好吗?” 4 t2 q- C A/ l: K/ C: `2 n/ `
老爷子说:“不是,我看她是个实习生,手法有些生疏,想让她好好练习一下。我年龄大了,多挨几针也无所谓。” e: c& a% S L. X, s5 a# ]2 P0 z
这个年头,人们好像都有更多的戾气需要发泄,尤其在医院这样一个博弈场,人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
5 R+ F9 R6 R* I1 H所以听到老爷子这样说,我忽然心里一暖。
* a# i3 E1 m+ `/ Y第一位老太太出院时,我塞给她一张手写卡片。 * _' l7 q: g9 R* [" ~$ n5 D
以我的职业素养,我写不出“身体健康”之类的话,惟愿她能够更快乐一些,能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。 2 z9 w# W/ ~! V8 a3 M
她的一些悄悄话,我还是愿意听的。
8 A4 R2 C& \) K6 Y0 ]- Z% m第二位老太太去世后,老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员,给我们每人深深鞠了一个躬,然后又把地址要了去,不久后,我收到了一些土特产品。 6 i1 ?% ^. A' _- x2 O
第三位温暖我的人,我不知道他现在怎样,但我永远也忘不了他,50岁,姓鲁。
, P& ~% I1 R; _6 d0 i2 a! r7 V前几天去打球,运动完毕,球友雷姐说:“博雅,看你的文章,我觉得你是个有怜悯心肠的人。” * W- \) l: g! f
我说谢谢,但我不希望成为这样的人。
0 l+ J& R6 K9 I' _) U雷姐很诧异。
! T" K1 k2 s6 |4 ~; }2 E( ~我解释道:“心生怜悯会增加代入感,代入感太强会增加感性的东西,而感性的人是做不好医生的,当医生最重要的是保持理性。” 6 R- @/ b/ j1 i$ Y% w- F2 d
雷姐若有所思。
3 ^( O% x* [8 d7 N4 q我继续解释:“感性占了上风,临床思维会受影响,虽说当事人就医体验可能会很好,但对其他病人不公平。”
! F$ s, O% m7 [ k+ q2 o8 m医生,需要的是同理心。而医生需要做的,是去救一个一个的人。
% W d- B8 T. b: x) _% ^1 j我是博雅,我爱这个世界。
1 r2 F& z# o; U/ ` ?
- [- z: H2 @, G8 d, }/ I+ [$ p往期回顾丨博雅医生
# `$ a+ ?' h3 D8 A1 p
' T$ A6 P' H4 W |