马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-17 10:24 编辑
& a3 R5 Q5 q" T6 R( V7 m0 @( [( N% m$ j, k- K4 O5 p
; l2 i2 R0 Q- o1 D& r2 B9 _) B作者:博雅 * a: M H& B; F3 g& R
已经两周没有更新《杏林手记》了,着实有些对不起朋友和读者们。
, p* V: p1 K& Q/ p6 y& Q4 i事出有因。 ' e g5 [; f0 j+ l. j
上上周的一天下午,爷爷突然发来微信,告诉我他住院了,因为头晕和喷射状呕吐。
% b! x* D5 @* J1 b3 c爷爷属于高龄老人,七八年前因为脑梗住过院,所以这次自是不敢大意。跟主任请了假,又和同事做了交接工作,第二天赶回去看望他。住院后复查,没有新发脑梗,只是脑血管有点痉挛。
; A, G4 T* \: W! u" M( R+ J( H对症治疗几天后,顺利出院。老天保佑! " s* \( L3 s; C8 X# w+ v
而上周,是清明节。
8 y8 X; _: a) B- _5 H清明节对于一个失去母亲的人来讲,本来就是很难熬的。
) ]$ M$ h" a% i1 l2 T& R3 B+ i& ?8 O小时候跟着母亲去扫墓,听着她年复一年讲着相同的故事,心里多少是有些不以为意的。更吸引我的,仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。 5 v5 T# n' v+ L
直到自己年岁渐长,当初讲故事的母亲,也已经成为故事里的人,不由悲从心起。
' x4 n. F$ Z/ Z y& U8 g棠梨花映白杨树,尽是生死别离处。
% ]/ M4 x! f) k
8 m% E- `8 Y. j! X( P0 v
+ o$ A. V& m4 b1 }五年前。 + |# c4 `4 P3 ~: T
办理完母亲的后事,在家又歇了两天,我回到医院上班。 5 t4 I* l2 |* U. p
科里新住进来一个老太太,八十岁。老太太是北京理工大学的老教授,搞兵器的,好像还享受着国务院津贴。 5 n9 B) ?% d5 s4 H* I
可能是职业习惯,老太太不苟言笑,一副很严谨的样子。
& D* d' b' N2 `* u. S% l. I1 t' T! l2 a同样不苟言笑的,还有我。 : \/ `& ]: U( S2 @) e6 `
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起,我的压力很大,大到有时连笑都懒得装。 , @$ V3 {* T/ e& v. Y3 \
好在,老太太不计较。
6 _$ ?9 P/ G; l( c$ y老太太三年前罹患肾癌,当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影,考虑局部复发。
@9 ^, c0 \/ q对于这种局部复发且没有远处转移的患者,继续手术是首选方案,争取达到临床治愈的效果。
6 ~+ [' C! f( K* h9 M t7 Q手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大,血小板总是上不来,加上手术创伤,引流管里总是有血,刀口也在渗血,有时一天要换药十几次,血红蛋白只有60g/L(出血性贫血的输血标准是<70g/L)。
) {0 Z+ R! p' B' b6 e' C* z: N/ R但血库紧张,老太太的输血并不及时,输血小板更不现实。
9 e8 W3 `6 W' g# f. }: L4 [* V老太太浑身无力,多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心,她的脾气也日渐烦躁。 : R5 Z; y/ R& F7 x* q6 w1 W+ h0 e
有一天,护士闯进医办室,说老太太烦躁得不行。
: ^9 l- X' e2 v% P7 S$ X+ B4 {我跑过去,老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫,说要拔掉身上的引流管,要出院回家。
& ?4 e; f ?) Q7 m5 F3 G病房混乱不堪。 8 \. q8 E0 p- K& ~
“奶奶,怎么发这么大火?是不是我刚才换药弄疼您了?” - _3 @7 t/ r0 \0 J7 C" X& j
我哄着她,抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些,同时示意她老伴和孩子们让开一点,先不要围着她。 & l, t8 i7 V! j+ Q+ h2 l+ s% `9 J
可能是我语气平和温暖,在僵持了一会儿后,老太太开口说话了。 ) q ^( ]$ N/ V7 k$ I- E! }9 a( V
“徐医生,对不起啊,我发火跟你没关系,我是在冲孩子们发脾气。你看看他们,我吃什么药不知道,药在哪里不知道,就连吃药的水的温度都不合适。” # g# i2 K) G& W! u8 a
老太太伤口有痛感,需要吃些止疼药。
- B" g$ u$ ^3 Y1 x. ?: s- U3 ^“奶奶,他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时,我也不知道她要吃什么药,每次都还是她提醒我,亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
2 `4 K% l: r6 K- K+ d. [. z“咱们先把药吃了,一会儿有什么不舒服的地方,一定要让孩子们去办公室找我,千万别忍着。”
/ d- o0 w3 Z2 V$ w' Q等我把药拿给老太太吞下,她仿佛立刻变了一个人,招呼老伴和孩子们坐下。
E* w! `- y7 A1 f. C其实我知道,哪里有这种神药,她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
w& O o7 }2 j8 ]/ [“有啥心里话也别憋着,如果不方便跟爷爷说,告诉我也行。” 5 r- z- U9 E0 Q7 i* r4 Q+ O
我顺手又给她伤口换了次药,动作尽量轻柔,生怕弄疼她。
+ B) B% u# R2 o( [: B! ^: c老太太笑了笑,对着她老伴说:“这个医生很好,你要记住他,我以后只要他给我看病。”
- N8 _& y3 y% ], O; Q/ ~# a看起来,就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
5 c$ B( B4 o) F而老太太这句话,让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
6 g. o$ J/ T& W. v这些病情迁延、在生死边缘游走的患者,每天卧病在床,烦躁是必然的,想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧!
" B3 b2 V I. v3 T这些负面情绪会逐渐累积,最后变成一把把利刃,刺向他们认为最亲的人。
& i0 u: o, F3 L$ k( t( i+ d我忽然想到我的母亲,竟从来不曾给过我这样的压力。 ; j$ \; A, R8 r# G% C! u9 ^
眼泪突然不顾一切地涌了出来。
! J, x/ i# m7 ^) G过了两天,渗血慢慢止住了,引流管里也逐渐清亮了起来,我不再每天去换药。 , j7 @: z2 ~. m7 g+ ?7 b
老太太像变了一个人,每天查房看到我会笑,会轻轻的拉着我的手,小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
! B+ A0 j" \ S) ]& m3 y7 U+ q“我昨天晚上睡得不好,今天有点头疼,但看到你就觉得好多了。”
: N& M& m; V3 Z8 D ?# l, P& `$ U“我也一样。”
+ y& E! D; K+ T+ k1 b6 x* r# P出院那天,老太太笑意满满的,她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果,我则随手送给她一张手写小卡片。 6 k( x; Z! W+ x
- s- F" v+ O# L! o
( S$ A' j1 z) z- i% ~5 o7 ^& I/ q
值夜班,凌晨四点被急诊叫醒,来了一个病人。
8 B3 ^5 }) [; C5 S; } y病人是位老太太,七十多岁,肾囊肿破裂大出血,送来时已经处于低血容量休克,情况非常危急。 7 B1 R7 M2 G) y; B9 S2 u
遇到这种情况,我这个菜鸟是有些处理不了的,于是给病区主任打电话,主任回复我说在北五环外的家里,让我们先抢救。 ( S; s1 R6 M) Q1 B# C, M* y$ _
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大,父母去世早,她便肩负起养育弟弟妹妹的重任,一生未婚未育。 / i+ |% \% D5 G$ b2 K7 G+ k0 n% p
生活的艰难可想而知。
+ n* F+ X/ O; d) y& J而她这次来医院,也是妹妹送来的。她年龄大了,在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼,随后晕厥,妹妹打了120。
; Q) {1 o: m3 H- F更糟糕的是,大量失血,诱发了室颤。
X5 @4 f& k2 u& ]0 Y$ U赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
2 B+ ~, h4 U" g f) K来了就是病危,成为急诊科病情最重的病人。
% {& u- f& ?! i; f9 H6 G0 ~迅速建立补液通路,快速输血,我开腹探查,血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
" K, C& I; ^2 D' N肾脏血供极为丰富,血管压力大,如果肾脏破裂,患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。 P8 S( T& E }8 q
虽然会失去一个肾脏,但人命更要紧。
M4 W+ w( r8 E# \- \( q在我找到肾蒂血管准备结扎时,主任赶到了。
5 w9 [; d9 W) X4 w( F十几公里的路程,他不到二十分钟就开车飙了过来。 : R$ U( S3 q# \
手术做到一半,眼看着主任突然满头大汗,身体也在打晃,他说,我低血糖发作了,赶快给我开一瓶葡萄糖。
! i T( M, o; D台上形势严峻,根本容不下他下台休息,于是他让护士给他摘了口罩,直接往他嘴里灌。 2 i! i. v0 ]5 K7 `, Q) v" r
那天,医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生,每个人脸上都带着凝重。行医多年,我们似乎已经知道了事情的结局,但还是心存侥幸。 4 c: E! G: n7 w
好人好报,出现奇迹也未可知。 1 A. M" L$ r+ m$ ?+ t* ]% d
主任和我开腹手术,心内科兄弟也紧张救治,取抢救药品、心脏按压、除颤,科室领导、值班医生、进修生,能上的都上了。
/ k7 d# f* U" W6 [7 {老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静,生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
6 u- m% z' @- W可是,生活就是这样,并不是所有的努力都会换来相应的结果。
8 a- v/ [1 N8 J5 k' [老太太的气息一点一点衰弱下去,心电图也逐渐变成一条直线。 ' v* u5 l/ [/ V8 B8 o
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。 . W f4 o3 T1 e& t0 `
此时大家的泪水再也止不住。 " o9 d; S6 h3 n% K4 ]. `' U
那天谁都不好受,除了精神紧张,手臂酸麻,还有心情沉重。 ( G$ Z7 r) C+ U" C
每个人都无比想把老太太救活,可是纵使集齐数科室人员也没办到,那种挫败感直击人心。 & @( ]8 y" I7 {" U6 e+ _
参与抢救的人陆陆续续都散了,毕竟还有其他患者更需要他们,我朝老太太鞠了一躬,也回到自己科室。
, l0 K8 _4 f5 O: \0 ?有时候,生命就是这么脆弱,医学发展了很多,我也成长了很多,可是越发展越成长,我却发现不可控的事情越来越多。 ) K* Y# A; s% g0 Y: M
并且对于我来说,失去生命本身可能并没有那么可怕,可怕的是,清清楚楚听到生命逝去的声音。
9 V$ K! d+ c4 a并且你只能默默听,还特么无法挽留。
& f' H1 i% l8 F; C我们主任,五十多岁的人了,凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来,一直空着肚子结果术中发生低血糖,要知道,他已经下班了,他是没有责任和义务做这些事情的。 9 l& X/ T: n: R" S# o- Z4 Q+ i
他做这些,完全是出于职业素养,这,是个医者。
- i' B& v* J2 V) x6 O9 I+ E& _
$ K, q( f) R5 \% N; p# p* R& Z
5 |( T3 B7 w9 e# |+ d$ k$ }那天是我的手术日。 ; o) m% T" t9 [" E9 r. [1 C
我记得是周五,那天出奇的忙,安排了七台手术。迎着朝阳进手术室,出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情,又把病历写完,已是凌晨一点。
4 M* \5 `$ _1 i+ r4 {忙碌的一天总算快要结束了。
: f+ y: Q; Y: Z: H8 Q% J. E我有一个习惯,只要我上夜班,无论多晚,我都会去病房转一圈,看看有没有还没睡的患者,观察一下病情危重患者的心电监护指标,以防夜里有突发情况而措手不及。 . [& ~! r9 N6 N! V
那天也不例外。
0 ], @- ^' D+ p我踩着棉花般的脚步挨个儿查房,走到10床时,心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
L! m. `, ^/ b8 d6 l我第一时间去卫生间查看,也没有,难道患者丢了?住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情,就在我惊慌失措时,床边传来一个声音。
" O9 l7 n2 Q h" I) Z& v. z“徐大夫,您找我吗?” 2 v( p" B) \5 ^ H( I
循声望去,10床旁边蜷着一个人影,我打开床头灯,确定是10床患者。
+ r8 O' R. A' v" @% Y/ a“你怎么了?怎么蹲在地上?不舒服吗?” 8 I7 D% E8 q4 ? c8 G
“没事儿徐大夫,我不是肚子疼吗?每天晚上睡不着觉时,这样蹲一会儿,会好一些。”
4 j" C6 @- l1 L0 x“你躺到床上来,我给你看看。”
% X7 m6 Y) |$ [1 i“哦,不用了,我前天已经做完检查了,王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
. s; B+ T4 x& ^! \1 c* \& C) w0 z! o; b“那你吃了吗?”
& z1 E5 Y. v; r- b“吃过了,前天和昨天都吃了,但不怎么管用。我知道,我这个病不做手术是好不了的。没事儿,您去休息吧。我蹲一会儿就好了。” 7 w' ^' E# P5 j3 x
“你这样多久了?” $ x; n& Z/ X4 [+ q3 V% o+ Z& T- q
“有两周了吧,最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫,我知道您忙一天了,赶紧去休息。”
h( U$ R1 ^: h/ F6 e' Z“你先等一下,我去看看你的病历。” # p+ ~# Y% G4 ~) D
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣,一般来讲,疼的睡不着觉的患者,不太可能让医生去休息。
" s: }/ E( w9 N带着疑问打开他的CT报告,上面清楚的写着:左肾铸型结石,左输尿管下段结石。
5 E0 a& k. T! T1 I如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛,那这两个星期,是一种多么痛苦的体验!
4 W' [2 c( c6 W9 ]/ e* T7 l因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
" @* [0 ]; W( m- `3 i7 n2 q2 O同时也很奇怪,一个这么痛苦的患者,为什么在病房里存在感这么低,低到他已经住院两天了,我竟然没有详细看过他的病历。 _, k4 y+ g0 c$ f! N9 c* N
我叫值班护士给他打了一支吗啡,出于好奇,我又来到他床边。这次看清楚了他的模样:很瘦,皮肤有些黑,由于疼痛脑门上冒出很多汗滴,眉头拧在一起,艰难从床边爬到床上。
/ P" h m' O) }+ t大概五分钟后,看得出来他疼痛缓解了一些,他慢慢直起身,向我表示感谢。 3 K4 }$ W! b0 m8 X0 ?: _! g
“疼得这么厉害,为什么不跟我说?” i8 U2 y6 K( e5 {
“其实我也想让您看一下,可是每次走到医办室门口,看到您要么在打电话,要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了,您下了手术还在忙着写病历,我想反正我这也不是一两天了,就不凑这个热闹给您添麻烦了。” 2 K. L3 j/ F' _
“你不用考虑我,我就是干这个的。您晚上再疼,就按床头这个铃儿,我和护士都会过来。趁着现在不疼了,赶紧休息吧。”
# x B& B3 d2 t! D' r/ B& W" j: p! \说完,我迅速转身走出病房,因为眼眶已经有些泛红。
, }- E7 ]+ J9 j可我抑制不住自己。整整一天的忙碌,把七个病人安排妥当,干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累,有没有按时吃饭,是不是需要休息。 0 q4 q* s! w2 H' }! Q2 G% y& F/ r
虽然治病救人是分内之事,怪不得别人,但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦,让我一直平静的心里波涛汹涌。
- Y2 U+ H3 V, g X5 l/ W第二天我下夜班前,10床的病人特意跑来找我。 8 M" b U% k3 |0 ?% D0 n
“徐大夫,太感谢您了。整整两周了,昨天是我睡得最好的一晚。”
1 q s; f1 _ ^5 `6 F顺手把一份儿早点塞给我,三个包子,一碗白粥,外加两颗鸡蛋。
" u9 b- o; \9 `, r“好好治疗,做完手术会好的,有不舒服一定要跟我说。”
* s7 \( p' x* q0 t后来他手术了,成功取出结石,后来就顺利出院了,我再也没见过他。
4 v1 ^5 R: |# H而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我,数年过去依然记忆犹新。 ( k; d! d% d8 F& R, s3 T
' q6 q; y% v2 [: O1 O" r2 {; p! T
+ t$ z( @+ u1 }# u; n一个老爷子术后输液。
1 q0 v3 J' A: i' S$ Q2 ]* K- @有一天他找到我,问昨天给他输液的那个小姑娘在不在,他还想让她给扎针。 - p1 z9 j' a. I# _: ?( c) O# _
我问老爷子:“那个护士叫什么名字?是那个小姑娘扎得好吗?” $ q! N o' \9 r, K% v
老爷子说:“不是,我看她是个实习生,手法有些生疏,想让她好好练习一下。我年龄大了,多挨几针也无所谓。” 7 d' C# c; k/ Q' [# E7 x+ i
这个年头,人们好像都有更多的戾气需要发泄,尤其在医院这样一个博弈场,人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
* W( w6 v6 d- I- B& @+ f所以听到老爷子这样说,我忽然心里一暖。 ; V2 v3 a# d! j. }8 ?7 ~
第一位老太太出院时,我塞给她一张手写卡片。 3 \! Q8 t0 x' Y" h& a$ K
以我的职业素养,我写不出“身体健康”之类的话,惟愿她能够更快乐一些,能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
* c4 J# y7 B2 G R8 g她的一些悄悄话,我还是愿意听的。 # f( Y1 N7 l; Q C+ F+ s; e2 |
第二位老太太去世后,老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员,给我们每人深深鞠了一个躬,然后又把地址要了去,不久后,我收到了一些土特产品。
! Q" z) N$ D) w4 [4 D/ v& w3 {第三位温暖我的人,我不知道他现在怎样,但我永远也忘不了他,50岁,姓鲁。 0 F8 i* O S! `
前几天去打球,运动完毕,球友雷姐说:“博雅,看你的文章,我觉得你是个有怜悯心肠的人。” $ f' o% L" \- E- I! {: ~/ \
我说谢谢,但我不希望成为这样的人。 4 [' V" F' c; ?. s6 Q2 i ]) d
雷姐很诧异。 / A7 W" M& I* f+ X s' D, [
我解释道:“心生怜悯会增加代入感,代入感太强会增加感性的东西,而感性的人是做不好医生的,当医生最重要的是保持理性。”
! r6 L1 G: d1 `' z雷姐若有所思。
0 o# v+ u: v& w- h; J8 _+ L, j我继续解释:“感性占了上风,临床思维会受影响,虽说当事人就医体验可能会很好,但对其他病人不公平。”
0 C: |6 N$ H; u" H3 v医生,需要的是同理心。而医生需要做的,是去救一个一个的人。 ; u, j2 ~4 _3 C q2 l
我是博雅,我爱这个世界。 * ?/ y$ S9 l6 E: N7 W
Y$ `. a. T! [3 `. r8 S往期回顾丨博雅医生 ) ~- j1 [* P1 ~+ S7 d- m
1 |& b; T! C f1 J) R# J1 z0 _- m/ L
|