愿你们被这世界温柔以待

% Y$ G6 N( p  i; r; w: M, [

作者：博雅

6 j" M7 E) Q; x" c# ~$ P) j

在我们的人间，

有一半雀跃与温柔，

: [0 o; W' I9 M' j

但人间冷暖共存，

9 V# L0 ~9 N5 {/ X

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

. G. C$ q! ^# \2 k6 v8 F+ G) c" R

我们生而破损，

那就用活着来修修补补。

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

: u" d8 M9 D4 i; ^' s; v

确切来说，是他们的金婚。

# g3 H2 T, I) d! W

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

  \- J* ^, |4 U, H! U5 [

四年时间，不长不短。

6 ?. x: X* W' b- j" N, |

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

9 m; G: ~0 ^- Y3 [6 r% g8 C8 S
0 n! S8 X4 v5 h, Q0 ?4 w, q
) Q- s# e4 j: X: e

一

, G6 U& Y" R# [
3 `3 }5 c0 u1 W5 I+ _

2019年7月25号，广州，天气闷热。

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

5 B' l6 n- b2 ~7 g

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

6 w7 @0 `+ x2 a# J

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

" Z8 V7 ^$ G6 g

他需要征求病人家属的意见。

: H7 ?. A+ Z1 m& L" D

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

; `9 M+ s" \0 L3 k- U& q9 e2 ~  X; I

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

8 h- h* c7 C/ r/ T

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

  ~' c0 ]% l+ Y# y5 V

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

* C' f  y5 f9 ^- `+ v

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

% ^  ]4 a! O2 ^

病人比我们想象的要坚强得多。

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

6 p+ K9 {6 m  e4 w

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

3 {" F( W- s# a, P3 Z" B  P* t

& B& ?. {! h6 m$ ]

二

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

  y) |1 {' ~& Y

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

) q  B" ?. |" b5 k" A

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

+ h6 U) e( j6 v. r3 [$ f

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

6 [2 P, J& E) |9 I+ f3 w

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

# W7 N% j% @+ g' S2 z

8 ]# R8 n3 i7 Z0 V+ r, O' [% i- x5 V

三

" Z  t. o0 u) N3 z% o' h, \& A0 M" v

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

- o5 e) j0 f1 A+ M4 ?/ b

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

4 n  S. u5 l. y' J& F

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

! F: |& u7 B# A3 C

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

. W2 F& l- e# I7 ~! q. u

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

0 l% ^' V$ {1 d. f/ E  x3 H* _

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

' L' E# N! q0 c

“越是不舒服越要来。”

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

( z: _+ Q3 k! F( I$ n

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

& p' ~! }9 }4 D# R. x" u

家属往往不理解，但这才是求医之道。

6 g- D+ z; F2 ~& D
" H9 p) [2 H3 |. G

四

2 q* B- }! J& _/ C

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

. o& G0 W( [& K6 Q8 K6 x$ g

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

8 j8 C% S/ C4 g. e. |8 Y- c

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

' I0 H$ L5 N+ m3 X8 }7 v

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

9 d! Q8 }% ^- Q( s% i9 t

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

0 \4 P/ O  D# t5 G; u7 n" s% w

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

" z/ B0 a8 \( n; Q9 u! O2 G

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

7 f  L; e3 Q( r- p$ Z2 |4 S# d

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

' J5 y$ f& K) F: R6 H

- U, r+ w$ R! l/ q4 H

五

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

) K8 k% L# d9 g) v- H% d

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

4 R. G0 X$ {" G

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

, K4 v! T5 T* {) j7 u6 y9 z; N) x

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

  u4 ], \* @+ E" B5 b- C1 O# g( P- V

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

; L% a% N1 _. P& R+ f

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

于是，女儿安排了一场南澳之行。

4 L  W  ^9 q4 s( s1 q# y$ W9 r

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

; u7 ^# e8 n# w7 H

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

3 z; f2 ^6 n( U3 ?6 o& g) l

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

& U" y9 D" t2 @3 I" Y' {: Y7 Z

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

+ w+ F) }% p( n
6 G" e$ q( {$ s  A" s
3 O' k) \. B: s3 `

六

5 T( E$ E; c, q# `, @( g
. M' r+ O1 v9 O8 H" i" K

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

$ ^/ T. B; \/ J, @, a

……

! G! H2 M9 ~2 p5 D. B

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

& B" m3 c# d' n3 i( K# a

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

, Y0 h; n3 T( Y& K
- U/ f- A% L8 }' y# g, ]  s
; }9 [* X/ Q# i. @

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

* q! P- N% x0 C

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

/ o: Q" ^! b" l5 Q

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

! w$ X- I$ G5 n/ @" N1 F$ s# X

时至今日，效果是令人满意的。

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

  ?- s+ S1 v1 {7 d0 W

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

) _) ^3 F5 f. x! \  ~

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

/ `$ p( B2 d: h, \3 |

杨主任寄语

9 f6 T" }1 G( g# u# v

恩爱同在，

与癌共舞。

; a3 s. H, v* u: G" j- ~

但愿人长久，

千里共婵娟。

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

  R/ t% H! ~2 Z# z

往期回顾丨博雅医生

: v. Q7 x0 s; z- H; ^! U

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

2 H2 Q7 Z) v) J: j6 u; j

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端