马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-5-8 17:17 编辑
0 Y2 A, _* s# B1 I" G
a. l* J; G8 L+ Q
" S) ?* @6 w* v- o' E) i作者:博雅
l. H- G, C* f7 R* W; _- l
% v8 p& [9 O& ^- |7 Q" f7 G' v五年前,科里新收了一个老头,急诊转来的,70多岁。 " E4 t0 E' ?; z' M9 [
老爷子家在北京郊区,前列腺癌,因为急性尿潴留合并双肾肾积水住院。
. Y6 g+ _/ {1 Y老爷子身体情况一般,有肺气肿,有脑梗史,肾功能也不好……但最触目惊心的,是老人后背的一块压疮,有脓、恶臭、深可见骨。
) H9 X6 K6 P: B" s5 C* O我印象极为深刻。
" m; R! Z* Z& x4 N5 K" w% K这样的病人,住到泌尿外科并不合适。但家属找了医院的一个主任,我们也就给开了绿灯。 9 @7 p6 }: H5 f T L
老人情况很差,每次查房,一大堆家属就会围上来,情绪激动,要求务必把老人的病治好。 6 ^& u0 `* M& ]3 r% `1 a" Z2 E
那种发自肺腑的语气,显然不是装出来的。 & j A# I5 ~# V. P8 t! V, ^
我也有些糊涂,这么多孝子贤孙,老人怎么会出现这么严重的并发症呢——褥疮、以及严重的营养不良? 0 ]4 V! @/ K% {; W1 ^) t
针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
/ J& R8 ~( L1 ^& f+ U其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。 ; C, t$ _7 Z. Q, ]
随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
1 j$ d! U8 n Z那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
. |; V; G# K) ?' H S% I- q“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
" I: [, U2 @5 y$ Z0 j3 r这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。 6 @. Y t; B/ x# K N
在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
8 J" Y5 E( W. J. D P! O忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。 7 c+ o1 y: E6 v/ I) h0 K5 {0 F
“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
M: w! i- v# @' ^6 L“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
' h& Z3 o" O( [* M( r0 q9 `3 A G+ `“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。” ; E- Z3 M# Q {% d/ g1 O
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
8 U5 b0 L8 {! z8 R0 _在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
+ {0 ^' K) G3 D3 a: H“我不知道啊。” 5 N( `, y$ r6 d4 ?1 G
“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!” 4 e/ ^' S& N: t+ U' z5 }$ P
我心里一阵堵,接着感到荒凉。
( `: \( F7 a! D* h所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
+ n7 n8 `; d1 j9 X2 {6 `“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。 ( l* H/ I% r9 C7 j; P! T' D5 m, t/ s
“大概百十万吧。” # }; Q* D5 A* T+ a9 @% d, g) _
) m" K( G7 D: m) Y" x2 a* V
# z. {1 j3 N6 |1 ^* [! c" y
邻床是一对儿老夫妻。
* @. S, b/ m4 d2 [1 Q老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
# d( P: c+ y& I7 X: E, U9 \3 f9 ^, a老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。 / d6 b3 Q+ `2 v7 w! r7 h
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。 7 p9 G6 ?- f* U. R4 M! [9 q8 ~: f
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
; X) Z9 P+ B- X! X" X/ E3 b这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。 8 u) `" Y7 z; E
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
8 V) Y7 d. D+ i( m0 Q# u主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。 0 o( ]# }$ n; ^" d
后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。 # }: i) G/ E- P% u% z5 _/ u
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?” q; V8 ]9 y9 X# k. Q6 U J/ O
“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。 * e, i2 e* F' M
我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。 ! o9 [7 N# @- J/ Z. F4 R; S4 ^- l
可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。 h; Y8 M8 f- P8 _
需要再次手术。 9 ]* }; e4 \3 j+ o0 e7 E7 ^
老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
. b8 C, T( a' ~% G" S可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。” 2 B5 v K- v' ^
这真是出乎我们的意料。 4 q9 B, |2 U- I1 `* k! F1 y
无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。 0 E$ n$ q$ Z9 F6 l5 ^
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。” : z' z, m) [& E2 n5 @
“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。 ) ~8 S# `1 X8 u0 j. [" z
本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。 , Z7 _. B3 d( F! D, \: T8 ]5 ]/ j
进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。” 6 c8 a% W7 H3 P( O6 q1 Y
手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
# l+ X/ j) P$ O. [) W听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。” 2 r1 l/ U+ i9 A
5 b6 o; C s9 E
/ T2 K9 p% }9 p- m! f$ q3 b一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。 * t! t; u: {& W: ~0 X m9 n4 P
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。” 3 d; l; y2 W }" E. Q* O7 N% I+ @! I
电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
# [3 [1 m# K) H& F' k这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
5 g) H7 ~% e# i3 `% W看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
# M* D0 a' L9 q生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。 + X: ~/ c* ^" C; b2 l9 O
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。 % ~5 Z' r6 Q# b% b G2 B6 e9 k4 o, v2 B
唯独没有影像胶片。 4 t4 ]) P8 |/ w: v) T
我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
* X: p. T$ S2 t0 j! T8 [谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
0 _: W5 K5 m, G- U老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
/ o: M0 ]! T% q1 V老刘爱人同意了。
. G7 z. g& n/ P) G他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。 ; w! H. E1 G2 Q# S
“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。” 3 b. }8 r/ Y7 h( n4 }# {) p
腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
7 i8 p1 y+ S5 R2 h! S$ w0 `我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
, Z# c( j# H# S9 ^' }$ _: a* ?; D病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。 9 v+ o3 n) |) n/ D- {
一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。 ' r; i b7 T% Q, l/ {
老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
, [$ k8 G$ r6 W$ L9 t! {“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
# e8 t( \7 U) L n: A: g7 H7 T说完,一个大男人,泪如泉涌。 " I& \& E# H ~- m: _0 Z
可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒? , |3 `4 C6 C7 C, x* b& Q
何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
/ E' O7 Q. ]: F# t6 G) V“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。 6 J2 q0 K& C2 L. Y2 ]) W
老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
0 S- m N5 C- p- b* @) x2 M! F晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。 ; u* c: W- s- Q. ?* m. V! G$ u c5 i
再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
& ~& l) j+ e7 q# i' M末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
( _! q9 b' R1 w h- s“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
) v& M% ^" k, o. }化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
3 P+ X. W( _5 V; |有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。 9 o# ^# e& Q. F. e$ l0 L
老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。” 3 L5 p7 b2 S4 l- Y3 `0 w" @
那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。 ; d4 M3 e' U, w9 y O
( c7 e1 J& w. T$ T) ]5 V) v, R r y- p3 Z, u& i
接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
- s1 g& ^$ Z( [$ J老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
" d0 k% H- {# K+ `/ A+ x在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
, k% l g0 \+ U6 I9 V E. C! H: r& b说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
0 o3 R2 a5 U5 C, F3 m" i& p% V我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。 ; |! j) g+ Y* C) I+ A6 R; K
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。 C/ c+ D6 A2 x0 Q# s
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。 8 P9 W- G' J. K% ]: l- [+ h# O4 e
并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。 $ G t. n8 [ Z1 t. p
老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
3 l" H' s8 G$ i/ U) |- [我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
& P w2 J* ]: V7 Z- T$ l我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
: y6 V- Q4 C( C) a后来很长时间没有见过他们。 / T) Z: |; c6 y0 Z( R+ n
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
$ e! J* C' { a$ ]0 i接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
/ t3 D; z8 H. \安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
3 f; w! B2 s$ H. N老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
6 q G& k6 P% b5 [) m他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
2 h$ ~9 Q3 D- T9 t老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
2 o. A' _& o5 i+ X8 ^$ R/ H* A& g我只是觉得,爱自己也很重要。
: a( L, x% ?* o4 x& r/ r很多年过去了,我甚至,还有点想他。 ! H3 X- R. Q+ _/ P4 `4 G: E
有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。 * X9 b5 Q! f6 y4 t r
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。 + b6 x" }& e, ~) L( g. m
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
# [. P# o1 `" [0 X( d# O有酸,有涩,有苦,有甜。 6 |, b5 u5 m4 x$ `1 j; k
我是博雅,我爱这个世界! 8 d( `$ Z" H( p7 o
: D# }) F& h* P6 e2 q; ~! V, Q往期回顾丨博雅医生 6 U6 ~ C8 S/ t# T Y2 s' B( O
# d% A9 D0 C, e, L, n& r
|