马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-5-22 10:58 编辑
5 n+ z+ |( b+ k* \9 v# l# ]0 n. j4 m+ x' `
6 w& ~ F+ l; Y: m6 ?作者:博雅 $ T D& F" b5 i8 |% y' k6 M
/ Q3 B' K5 o& r" V% [
去年冬天,久未联系的二舅给我打来电话。 $ q4 m8 O6 b5 S: @: {! [' U9 g
二舅年轻时参军,后在部队提干,四十岁时转业至邯郸钢铁厂,与我家相距甚远。 / _$ `6 G: b% Y( l! d
不常见面,所以,算不得很亲近。 - h P1 q' i6 n+ Z: W
二舅打电话的目的,是二舅妈查出膀胱癌,想来我们这里进一步确诊以及手术。
; Y% B- ^& `9 e4 Y/ y" q+ @血浓于水,自然是不能推辞。 0 `' k( v& y& m2 K! [/ {& V
二舅妈无痛性尿血半年余,当地医院一直以膀胱炎治疗,且未做泌尿系统超声,血尿断断续续。 科普:血尿是泌尿系统疾病的常见症状,其原因主要有尿路结石、尿路感染以及泌尿系统肿瘤。而无痛血尿则往往是泌尿肿瘤尤其是尿路上皮癌的首发症状,此时做尿常规+泌尿系统超声,病人发现多是早期。
, E* u& Y/ S, R3 {所以,对于当地医院的草率及不严谨,我是有些微词的。
G$ b' | K/ q7 P+ i+ o+ Q第二天一早,二舅及舅妈就赶到了医院。见到我的那一刻,年过七旬的二舅眼泪就流了出来。或许是见到我想到了他的妹妹,也就是我已经去世的母亲,或许是多日的压力突然让他有了主心骨,或许就是单纯的控制不住。
x& Z" W5 f% V: d安抚好二舅,我找科里同事加了号,又开了相关检查,然后就是等待结果。 7 `/ S5 G+ ?5 ]$ D; C1 U
当天,膀胱镜检提示膀胱菜花样肿物,第二天,核磁结果出来,肿瘤已经穿透膀胱壁。
6 Z' C4 q% M) y" G! G$ D我打电话给二舅,膀胱癌几乎能够确诊,分期较晚,手术方式建议膀胱全切,这是标准的、同时也是效果最好的治疗方案,术后还要辅以化疗。 4 {0 j. t+ w$ [6 c2 ~+ w
二舅不置可否,二舅也无人可以商量。
$ M8 s/ a& u2 T. I* ]二舅及二舅妈育有一女,大我十岁,不幸的是前几年车祸去世。
9 v! q$ t0 g, G1 `, ~ [6 A5 L目前老两口相依为命。
& q" _* C3 ?/ ?一时间,我又成了那个做决定的人。我就是一棵树,一棵大大的树,一如重复多年前母亲患癌时的情景。 * e1 s5 O3 L$ k% l! F( ~5 l
; F5 p% j7 z/ ]% x& e3 S8 ], E& K确诊前,我多少还是抱有一些幻想的,这可能是医生对待亲人和对待陌生人最大的不同——面对陌生人,我可以足够理性施展我的专业技术,面对亲人,表现得很傻很天真。
# u$ U$ S5 W( {6 S$ _# c8 C我找到主任,希望他亲自操刀做这台手术。助手我也不上,交给了同组的兄弟。 - D/ G* W/ p% B8 O( [
我完全以病人家属的姿态参与整个过程。
* K) D3 O u3 C1 m9 x从病房到手术室需要一段路程,护士本来要求舅妈全裸后钻进被子等待被推进手术室。舅妈当即拒绝,称自己有能力有体力在手术室脱下病号服。照办。
$ H. e9 N O! m$ b进手术室的瞬间,二舅忍着哭腔,用力对舅妈说:“老伴,等你出来。”
/ d# V/ y1 T4 f' Y: L7 Y0 N0 @- H% S我想说话,但是发不出声音,也不知道说些什么。反倒是舅妈异常坚强,冲我们笑着说:“做完手术我就出来了。” ( R' Q+ e4 ]% B8 x3 f/ f) p( H
我和二舅,在大厅里,时不时聊上几句。二舅说:“你舅妈一辈子没享福。”
& |. {- P' s, Z a+ d“年轻时结婚,你姥爷生病,花掉了所有积蓄包括结婚的钱,最后花一毛二分钱买了张红喜字,俩人搬到一起就算结婚了。后来你表姐结婚了,有了孩子,我们以为任务完成了,结果她又出了车祸。好不容易熬过了最难的几年,结果她又得了这病。”
( a, `$ l# q/ y二舅感慨着低头看着自己的膝盖,又看了看大厅屏幕上“手术中”的字样,再收回目光轻叹一声。 . ^: P: `+ |( U7 K' J8 C1 I
五个小时后,手术结束,舅妈被推了出来。和进手术室前不同,舅妈像完全换了一个人,双眼紧闭,呼吸窘迫,不停喊疼。 % @3 k; K- P' q- i: K) K" p
我们科护士跟手术室护士完成交接,主任也走了出来,对着舅妈说:“大姐,手术很成功的,咱们很快就恢复了啊。”
" I. ~. v( {/ X& u舅妈全力睁开眼睛,回应着主任:“谢谢!真棒!”,说完,从被子里伸出手,对着主任伸出了大拇指。
: ?# ]. y: T0 F; a! E那时还是疫情期间,我们医院本不让陪护,考虑到舅妈年龄大,又做了那么大的手术,便同意了二舅的陪床请求。 ' f7 z+ ~ C+ O* n$ b# R: m9 L
进入病房后,舅妈被列为一级护理,24h监控生命体征。我和二舅的心情和悲喜,也转换为监护仪上面不时变换的数字。 2 }0 ~' V7 y* X- B9 y- K+ O2 i
二舅侦察兵出身,团长转业,后来在邯钢做到了副职,行事稳重,学习能力强。他充分发挥职业优势,紧盯护士操作,很快很多操作就可以自己上手了。 " J z5 a$ Y T6 [8 \
一天,舅妈在二舅的搀扶下,围着病床走了11圈,边走边说:“我要努力活下去,我要长寿,我要陪着你。”
% }- N+ G) ]: N0 U4 W8 O1 G那天是情人节,这是我听到的最美的情话。 n7 T) {, Y5 m# Y9 X) ~8 i
在科里兄弟、护士及二舅的帮助下,舅妈恢复很快,十天后顺利出院。 8 T2 i- _- C! o
再休养两周,就可以做术后辅助化疗了。 e6 w4 k( r1 s& C
1 K! v. T4 m$ P
& W/ I. l1 [. W4 Q很快到了第一次化疗的日子。
$ t8 }$ [: _6 \化疗应该在肿瘤内科进行,考虑到二舅及舅妈的难处,我特意找了内科的同学,让他多加照顾。 ' V7 }. v/ e5 r) o- W% l" j
大家都知道化疗会呕吐,但没有化疗过的人,并不清楚这个呕吐的剧烈程度。 6 _" Y% \7 J0 p# H' s+ ^
所以,二舅及舅妈都很担心。 $ z* p. r* o3 r; ?
同样担心的,还有苏老爷子。苏老爷子跟舅妈同住一个病房的,福建人,76岁。 $ d8 h% _$ a- T& T, h$ f6 d4 m
我对他印象深刻——一是因为他有一个很好听的名字,苏东翳(翳,古代的一种神鸟),这在一个以务农为主的家庭里并不常见,想必祖上也是文人;二是苏老爷子罹患肺肉瘤样癌,一种非常罕见的肺癌类型,且运气不够好,发现时已出现远处转移,无法手术,基因亦无突变,只能化疗。
9 v+ G* f) Z8 e- I2 ~舅妈的病理为尿路上皮癌,一线化疗方案为吉西他滨+铂类;苏老爷子的化疗方案是紫杉醇脂质体+顺铂。 3 L+ o' h# o& }2 u4 t0 P% }
都含有高致吐的铂类。
& y3 p/ L. V/ \. g3 g求教于同学,同学告诉我,预防化疗引起的恶心呕吐可以用奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,每个化疗周期前用一粒,方便,还可以同时阻断导致急性期恶心呕吐和延迟期恶心呕吐的两条通路,起始即规范预防,他们用着效果不错。
: a u! R2 r) W( T# u% j$ s5 V7 f1 z便给舅妈和苏老爷子各开了一颗。
0 o2 |7 ^+ L! P# U/ P: p遗憾的是,这药很贵,736一盒,一盒一粒,舅妈有些舍不得,望药兴叹。
/ V4 Z" \# ]3 u. l( D最主要的,她自认为有足够的毅力扛过去。
8 C. ^& J+ Z* w: Q舅妈术后偏瘦,又没吃上奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,我真是很担心。
$ Z1 L* ^! ^: i( x舅妈虽然生病了,但我也不能耽误科室工作,上班之余,时不时跟同学打电话了解化疗进度,并且叮嘱二舅,有什么问题随时跟我联系。
) u( f) ~9 p: H1 I: u第一天输吉西他滨,风平浪静,舅妈没什么不良反应。同学知道这是第一次化疗,非常谨慎,直接上了24h监护仪。各项数据不错,我们心中都很踏实。 ( O) a- y" u) O$ p. a1 z0 c! U) T
第二天,开始上铂类了,二舅告诉我,用的是卡铂。同学做了充分水化,我也叮嘱舅妈多喝水,便于化疗药物快速在体内代谢。 , ~" M' \6 R/ U2 j
凌晨时分,二舅打来电话,原来是舅妈呕吐不止,不能进任何食物和水,异常痛苦。 ( v% c7 a4 J% q
显然,她低估了化疗的威力。 l# y% O2 ~( m' W
我赶紧从家里跑到肿瘤科,二舅看着凌乱的舅妈,很着急地讲了一句:“不治了,回家。”
) e# {6 G+ U k2 e6 f! x/ D* d自从来到我们医院,即便经历了大型手术,二舅从来没有退缩过。
6 t- P2 i1 w5 y& x' Q这是他第一次讲狠话。 0 B" Q6 T4 ~9 y6 y1 }/ p3 w
舅妈呻吟了一晚上,清晨查了血,我给舅妈冲了点营养粉,全吐了。眼睁睁看着亲人在痛苦中煎熬,自己却毫无办法,这种无力感令人挫败、窒息。 ' k' F: Y$ c6 b* Z
与此同时,苏老爷子则是好很多,不知是不是服用了奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊的缘故,他虽然不想吃饭,但却没有恶心,更没有呕吐。
: d+ O7 z4 I, K看着虚弱的舅妈和焦急的二舅,我开始怀疑,没有吃奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊是不是走错了?是不是应该像苏老爷子一样,一开始化疗前就让她用上这个药?
' G [) C5 q( s7 W& Z/ n" o% K( C* \7 j% E
' v: i6 F( ~7 T2 Z7 w8 D, I
好在,三天后,舅妈呕吐好转,可以喝点小米汤了。呕吐期间,同学给她用了肠外营养剂(即通过静脉直接输入血液),不至于体质变得很差。 ) ?* W. G6 k' M6 O
黎明前的黑暗,总算挺了过来。
6 n. m5 `- Q. |- \1 Y8 z没有呕吐的羁绊,舅妈又开始了她的英语学习打卡。舅妈退休后自学英语,这次生病前已经连续打卡600多天,真是个有毅力的人。这次进去看了一下,发现英语还没有忘光,很是兴奋。 , I w. Z7 B T3 v
二舅退休后一直打太极拳,舅妈生病后,他中断了练习,全部精力汇集于一张小小的病床。二舅最近经常腰疼,但他不说。直到有一天舅妈发现了他的异常,才贴了张膏药。 7 h. p: S7 b8 [& p' _" c. N" B) n$ q
至于我,工作之外,肿瘤科就是我的主要阵地。探望舅妈期间,参与了肿瘤科所有的泌尿外科的会诊,以至于后来,他们就不请科里会诊了,就等着我去,一并解决。 + v0 z4 B, k7 h" Z* d
这群“懒人”。 $ I8 ?2 i- B3 z2 B% W# N2 B
岁月安好之前,我们总是张口就背“天将降大任于斯人也,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身……”,长大后,多多少少总有些经历。可是“天”一而再、再而三的降“大任”于我,从母亲到舅妈,我特么就呵呵了。 * K3 q: R; o$ F7 W+ O$ M+ u2 @. _
很多时候不知道自己的笑是不是因为更想哭。甚至在看到“勇敢地面对生活吧”、“对困难大声喊NO”、“相信自己一定可以的”等类似的语言时,我都觉得可笑。
+ c" {) ?1 [! h讲这些话的人,你们特么的在深夜里痛苦过吗?写这些文案的人知道“绝望”两个字怎么写吗?喝鸡汤都不能补好的生命,用心灵鸡汤能滋补到位吗? * m$ a7 C! A( g* r3 _2 {/ S, v6 e4 B
在生命倒计时的日出日落里,无论是患者还是家属,谁不是用尽全力掩盖悲伤,又有谁不是哭着笑完,继续朝着生的希望前进呢?
# a; M2 D: c- y5 h0 |* A. t只是跟朋友吃饭时,他的一句“我特别理解你的心情”,反而更能触发我的泪腺。风霜雨雪终究会让我愈发坚强,朋友的一句关心直接令我泪崩。 . @8 u2 X8 E. z1 ~: L
; ]2 m1 v2 `8 c M( t
* J; T) P- S& Z9 D化疗副作用好转后,舅妈能吃能喝,睡觉也很安稳,眼睛亮晶晶,看起来,就跟生病前一样。
! V. r& d- ~& o" T5 {( ?' `/ h出院后住在我家,二舅每天负责买菜,舅妈则负责烧菜,我的家终于有了更多的烟火气。
) M# O" ~2 l8 L9 J% Z2 l5 D全家一片欣欣向荣。
& r) ^5 e% \+ e# Z1 x! L转眼到了第二次化疗,鉴于体力的恢复,舅妈对再次化疗很有信心。 " e( S" k. I1 Z4 Z
舅妈说,这次一定要吃奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊,避开最痛苦的节点,“一定会好起来”。
. Z: w1 v: N8 C化疗前一个小时,舅妈顺利地吃下了这颗零号胶囊,喝了大半杯水。 . W4 Z) ~3 ~! Y: G9 l, U9 a
二次化疗还是吉西他滨+卡铂。 7 R& y5 @7 x' _8 N
第一天输完吉西他滨,舅妈很是轻松,早餐一瓶瑞能+一块蛋黄酥,午餐一份皮蛋瘦肉粥+一块带鱼,晚餐还是一瓶瑞能,又吃了俩草莓。
6 ~0 J$ e4 H$ a8 F. d舅妈说吃什么都香,还有心情玩手机。
# C2 V1 b2 Y' B1 z* f; L第二天输卡铂,红色的袋子让她有些紧张,食欲不比昨天,但还是喝了三瓶瑞能。晚上我和肿瘤科同学去看她时,发现她正在病房里散步。看到舅妈状态如此好,我也笑开了颜。 2 {" L# ]7 E/ |) v5 n
以后数日,舅妈状态都很好,虽有恶心,但不强烈,能吃下去。出院时复查各项指标,均正常。
( f2 p! ]5 P# D, ] K0 f3 N二舅对第二次化疗舅妈整体的状态非常欣慰,看到那些指标正常,二舅甚至激动到有些哽咽,我也很振奋。 ! b T8 c# ]7 m% v, S2 ^, o- Y. ^
更令人欣慰的是,今年三月份,奈妥匹坦帕洛诺司琼胶囊降价到258元进入了医保,报销后只需要70多块钱,舅妈的心理压力也不会那么大了。
; w# M* r& }% }. x w这次出院,舅妈没用轮椅,而是自己走出病房的,雄赳赳、气昂昂。 9 Q4 R: }2 d' {! Q) N# n
舅妈年轻时是个大美人,身材高挑,眉清目秀。现在唯一让她不开心的,就是头发掉了一些。为此,二舅心疼不已。
P6 p6 V8 Y% q( b& d+ ^4 m# z但是舅妈却说:“生命以痛吻我,我报之以歌。” 2 l& p7 x% f* U% e' e
舅妈说这话时,语气铿锵。
+ Y+ l# b& O E4 h& a“等舅妈病好了,给你们做一堆好吃的。”
" J2 q4 Z3 m8 x! M; c% v有次回家,进到小区,正好遇到二舅和舅妈手拉手往回走。夕阳下,舅妈轻松惬意,二舅依然如当兵时挺胸抬头,真是美成一幅画,美不胜收。 & m- J+ P" [% H4 C0 v3 S
我抓拍了一张,给他们俩看时,我一抬头,发现二舅眼圈红了。
; `+ G9 z$ g3 V( _愿岁并谢,与尔长兮! ! r+ k$ z( r- V1 }! }9 V7 d! X
*患者仍须向医生咨询并在噂医嘱的情况下服用该药 / M; h+ U v! b' A
往期回顾丨博雅医生
( R! U( ~' c5 P' \7 x) v5 e$ L
+ E0 _1 _# _0 K7 Q6 R) H |