3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

0 l9 |1 _' @# Z% H直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
% a5 N% `  R5 \* |8 |1 N
" M  @$ d1 g# c$ v3 T. g8 q' L棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

4 X& _% C) ]6 m, i

一

: b) r( M& H3 n
五年前。
) I4 t/ O0 R, B. j
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
2 r/ N! I8 N: F
4 [  v& e5 ?7 u7 ?. M可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
4 @1 Q. ]: a3 K+ A1 r; [, F
同样不苟言笑的，还有我。
3 r( ~9 n/ {& _8 t* @+ z
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
- Y) b3 E$ v0 F: f: }
好在，老太太不计较。
, C9 O/ v+ `; @1 I' A
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

. b4 \1 L' z% X4 l1 r  I; X对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
3 R3 u0 v. {; G$ o0 @1 N
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
7 f: y2 l/ D  V5 z
6 F! c3 I7 r& \6 Y9 I5 m, H9 u; t但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

9 P: L4 y% g/ Z) f" h; s老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
- P  N! J0 m* W5 A3 \# f( ]  v
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
5 }; Q& Z* O) c9 K2 h4 g, v2 J0 [- ^
病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
1 D# u- }% w' f* ~: G
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
! `8 t+ Z; F6 `
+ D- H0 G; m3 A可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
2 `8 i* f& j& U7 ~2 o  [6 T; o& Y
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
* ?0 S; f- f- U! Q% L
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

8 P; H2 `! T- q“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
2 N) N3 S- D* @9 a6 k, H
“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
1 ^' e- M" S" U
( S5 D  C- y% p8 T  Q7 s等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

* `* m6 g/ @9 A9 ~其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
) g; L/ P- Z. A
: ]: @# q: v! c, f4 N5 d: r( J' H“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
5 O- C: c+ u5 W/ G' F% X; C5 u4 Q" J
! N( t9 Z+ v0 ~& G7 O! K我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
) Z4 t" b- ~% D
6 r& ^* J5 ?' h* Z- [2 P老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

0 j- G4 e; z" T  h看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

3 _/ [9 t$ d8 P' M0 @而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

7 A2 I! H9 H# \这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

- k$ X0 g- h0 q- E& _! ~* `我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
! n5 I+ Z+ [% I; T. F* |2 v% Y9 V
眼泪突然不顾一切地涌了出来。
8 w6 E" E% l$ G5 v  [" F) O
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
8 _8 x4 Q" R+ A0 z2 Z" l
: F+ I9 D& y& P; S“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

! |* }$ ?. H! x! I“我也一样。”
0 E; i. M  y8 z5 O" r
% R8 D/ }/ s& o2 F* l6 H出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
: y9 o* M; ?' O1 R" c- e6 S1 C

二

+ ]7 c6 d5 S$ _4 d
9 w) j$ g4 _8 a0 o' z6 M& z值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

* ?& Y3 i: }9 f/ @* m8 Y* M病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

/ W3 h9 y( Z% y# g3 a: }+ V/ }遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
+ h5 S5 S. O" R) R7 Y
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
1 w! K. P# x& q1 U' t
; ]" J! H+ r1 Q* t& Z! r5 x3 E生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
7 [7 v) O$ H( C; E2 @0 k. U
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
5 B* s& t  @+ a0 `8 ~
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

' e2 g: Q; I5 G$ L5 F肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
: ?& f: F( V! v8 p( f2 _. m
1 a9 M, @& P, h在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
+ B- E- a& C# _. X7 o( V, a
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
/ k4 @; R2 ]% v' ?
9 w& Q' e3 @6 h6 _7 s" w手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

+ b- u5 K( |/ K* m# D* J7 L9 \% ~台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
5 }4 @; _- v1 C1 K+ L+ S
. H/ q) w4 `% t好人好报，出现奇迹也未可知。
0 r9 V7 L0 i$ A" l" ^# c
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

9 r+ O: ]) d4 M; P- ?& p老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
0 q4 ]4 @( r: {; g/ y! N
! ^' C# U2 ^6 L% I# x1 k9 ?老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

& U0 N) m8 w4 I5 C3 x  a) y

: m# N7 B& M2 L5 |& b! l% X/ E, f! w
8 d9 ?' H' E. @% y, W) }/ ^老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

$ J/ P. Y2 e* A- W! v/ [8 N. K此时大家的泪水再也止不住。
/ {* S% V$ ]0 Z4 c% m0 Y- b
1 w2 p! u- J5 g那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
& g; y2 |% ?4 g% g' ?
并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
4 A" g6 ~3 U9 I2 C) o/ C( F
并且你只能默默听，还特么无法挽留。

" U) K; q) I) o6 R我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
- P0 G* a! i% @% q, U! ^
) v, T, U& p$ c! \/ [4 _9 v他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
5 x8 q" Y- p# X3 _6 |

" `" |" x" ^5 V' G

三

( r5 N: `+ K2 ?6 O0 ~# M
9 M& j! [7 j5 h那天是我的手术日。
: N1 g8 U9 V5 T
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
) N4 L) C  H* n, y
, V2 ?: _$ p) o) e: ]# q忙碌的一天总算快要结束了。
! A9 Q# G8 a% o; r
" W% Q0 }% G5 s, T" m- q0 P我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
2 ^" L) `! l* f3 |6 X

% a" C& k- e. m; u  O/ h
0 b* L9 j2 g# K3 v* G; W1 f' N那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

2 U, P# M; D: b我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”
9 s% ~9 H" x* q1 Q4 {
6 p7 L6 g3 p3 g/ W循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
) K/ k$ w6 U  g9 O. I3 e
* s. j! `9 j9 x7 P& Q- N  _! k. _“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
/ Z( y& D, O$ C9 F
' ?* T5 \7 z+ P2 K* a4 _+ d$ H, [“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

' M3 ]4 y2 p' ~6 I# F“你躺到床上来，我给你看看。”

, ^* b9 d& ~0 J0 c“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
* B% D) T; p8 b
8 W% H0 K* G: M: ^. V; b! L“那你吃了吗？”

$ r$ e5 f+ p! J“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

9 s/ o( O( d* z“你这样多久了？”
) Z9 g( k) c, }+ H; A
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

4 ^( G& F4 R; f) Q; R8 F5 g7 }“你先等一下，我去看看你的病历。”

+ W3 q: U5 N2 _0 z% B( ?- a6 ^我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

" I$ p" }2 H1 X( ]: r如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
" f7 ?  s7 r% q: p' \0 y
  H1 b  b1 N7 c" N因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

0 |$ _5 Y* J& a# k$ b, Z大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
& P3 s5 ~: X: `
9 u: i" r* ]- p' |* ~1 q4 i! A“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

! R. E7 d) D( Q( R- a9 ~) `& }“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
% x% j7 N( R- F8 }; w$ _
  t  G8 g: c  A( K1 c“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
0 C3 w( \6 G( B% o7 p0 `. R" C& }) I
4 W- ?' @% x' K9 ]1 ]9 n

  @" h  f5 c, @' M
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

7 x3 t7 N9 {0 l6 M3 S第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

2 i/ p' N! L& W) u: y“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

! _% b' n, @- C- E+ c后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
- l5 f1 W, k! d) i: I, _
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
$ f2 o2 T6 D7 Y5 Q

四

$ |: C/ h9 Z2 F+ I2 h6 d: c
' F8 `' K1 [  x3 D; `  Z一个老爷子术后输液。

. B/ b* E' [, o6 A, q8 q有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

; P  q2 `9 E9 L1 T7 l老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

& j. g9 M9 n3 t8 _; N0 z$ ^( w' ?第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
  ]- C' d  V' i& l6 I2 X
7 C; {# Z& U# @* Q) t以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

# f  }7 O) N0 C. i% K% f1 A第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

( a/ l, G+ I5 h0 X9 L第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
- x# o4 I+ b; {
8 ^3 x# g. B6 i. J" S. u5 Q雷姐很诧异。
+ V1 M, c0 n0 G( C
5 p- T4 f, c+ R" s! k, h% h我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

雷姐若有所思。
# u& N8 W. ^" D5 b$ J/ m! h
我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

7 f5 G& ^1 Y. G" {; z6 P: _1 ~4 R医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

; A: K2 P" F. v+ W; G我是博雅，我爱这个世界。