3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
0 F4 j- ^; L5 Z3 W
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
, ?8 I  y! l2 |) q8 S
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

  l+ T7 j6 }1 o+ v# ?; M* B

一

, a3 C. G; {, D- P4 F0 {8 W
五年前。

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
# ~9 [: A7 k6 e' y+ I2 S* [) y
5 J6 A7 X0 {' O; f7 h3 i科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
# j7 b4 M4 G# I( ~& h1 F2 ?
# x# B  D: @, h) D可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
( \* f. q9 r( ^9 E+ j* q# U
同样不苟言笑的，还有我。
2 s: Q. A/ x4 W) f: V. f( w- `
至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
: c4 ~' d& R9 [3 t
好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
; S. |" v2 ]& t6 o
对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

5 @3 ?: `" n' Y2 y手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
" B5 }* `1 q% S" V
4 p. O9 f. S6 V* d- g% {- r老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
3 U8 k' x6 c2 C. [1 s- o
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
: w4 I/ z! [8 G. _' x0 m
8 L8 ]9 G* m0 \3 w我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
( _$ `% u: z9 a/ {0 W1 {9 z
病房混乱不堪。

2 E9 b, n; ]* i3 l“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
2 y9 ?* h0 u+ R8 ]9 ]0 [: h
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
; n. j9 K* @1 _# f
可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
, y( S/ s$ K: L0 I; P4 ?
' K- }5 X5 \7 ~. e/ U老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
1 x1 x  o; ?$ j3 L  p
“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
: r+ X5 Z! C- e, q
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
0 g; w" E7 f! m
其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
) V% ^& u" l8 V7 B, O& ~
, x5 k+ d  S0 b" r( F“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
  d! k. N% z, I2 O4 \* V  }
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
* }3 x4 s# j+ y$ `4 k
0 V: L5 n' x9 p2 E老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
# ~8 B0 n  y; c! U4 u" J$ _
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

3 ]. R/ Q8 c  G) ]2 ~4 D1 Q而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
. y* h( g6 t' s
6 k( F, r" X6 w5 }# g6 F& ~7 m' R我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
: s# h6 t9 u  a( b
眼泪突然不顾一切地涌了出来。
4 R1 f: ^* L& ~
4 z) b; p1 X4 d5 t: G: S过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
6 o* |6 x2 M# f- j1 d
% [+ {% J" I9 t) \% X老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
& e% [* ]% J5 I* C+ b+ ~
“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

0 D! }( ~- C6 H3 L. a/ K“我也一样。”

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
2 O, l' i7 m2 l7 w$ l  \0 y
* u! Z0 G* G/ g: ?# j4 S

二

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
* j* e" A1 J/ s- J) U" q
4 M5 t* v6 n! Q病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
+ L! E( G" m& C  R5 N6 r* E- P1 {" U
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

% B& O" t% [) S7 ]生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
0 [! r% a, z( p7 J; |" w
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

, N1 M2 g: h& r( U赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
% j6 o0 b3 f! Z6 s3 `. A
0 R- W* J$ r9 {3 R迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

5 u. u. ]+ R& N( B& M7 f肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

2 \5 t* [. Q. Y! ]) G0 ]在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
( K3 a4 T: s" v7 h; n
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
. f7 i4 S5 n' i$ B' s8 Q+ l
# W/ s3 v; c( ?3 |+ Z手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
7 _" a% |& h, G3 L
# N8 S  P9 _. q2 t5 v台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

好人好报，出现奇迹也未可知。

% o' B  a' a4 u$ e" U主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

' k& i7 G2 a! w8 Y* g2 y老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
) {, X; c4 }" X# w$ @) j6 A
- C' B( M- p  s6 u& |可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
4 U% b% f2 p: y6 S% e
! j1 c# {2 W% g2 {' E老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
) s% _2 _" H- I7 ]
) V$ t* r. q) h

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
3 ]7 H# E! i7 u
! ]" n+ q* T  L$ s$ v: F8 y) f- W此时大家的泪水再也止不住。
: P' I8 R0 F  Y* B( c) i2 i
: H* y/ w0 [! h# c: d, g那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
0 z0 e- `' T6 D$ {) v
, A: o) }. i; E7 E- x* {每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

# I& f6 Q; d8 ~参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

$ H( o1 D) {/ F- o  E/ q1 O/ j1 g0 I有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
" x0 W) b6 {" T$ l% }
+ O* r& }$ @6 G+ c6 [  a" {+ M并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

( Y4 u( M0 u7 b3 E7 n8 W并且你只能默默听，还特么无法挽留。

) f6 v* W& }: `6 Z' |# g6 d. d; p* A- ]我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

; {- G4 f/ z5 q0 X3 L# ?他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
. D4 Y/ n4 M+ d
1 A0 _& \8 O1 W$ c. ^

三

/ L: z* u/ g1 \' o2 }' y% `
那天是我的手术日。
% F1 \- a3 b  X6 r, Q
+ Z9 d3 [/ w+ b8 r  q. H  M我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
5 S) x4 u9 V) w/ G. p
1 W* G$ r) l: N! L/ G: A& J忙碌的一天总算快要结束了。
3 O5 o6 U+ F/ R2 C
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

( x' y2 M& F7 Z) u3 C

那天也不例外。
. F6 o6 E+ R) C9 Z, N! U* n
& z3 U& H  e0 X' y# o1 z' F5 ^# K我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
( L+ }- d6 k0 a' u  B
( k6 F1 _8 z5 R/ L1 w我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”
: C* e) a! B9 H
3 d" k6 T  v! e, }& }$ p& o5 L2 r循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
' Z; {2 A5 K0 O3 y
“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”

7 J! U9 s# ~1 `  p# @( @1 a  c“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
5 z9 ~) J. S) c/ n0 M% g4 \
“你这样多久了？”
! y1 A  C5 y6 H2 d8 W" t. M
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

; W; c4 G; z  C4 G. }8 K“你先等一下，我去看看你的病历。”
+ S5 K; H- y% W: J, i6 `
. `4 y$ [3 `* @; Y+ D我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

; V: I; T1 Q8 A7 K2 Z带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

2 J" Q% c0 a7 U: V0 R1 ~0 r因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
" P; f& _$ ]5 b$ \3 }9 N) V- N
我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

* S- I: c8 j1 r& x# X大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
6 b3 N% L$ N. u7 b( p% F
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

9 a) ^) M6 \# ?/ i“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

- ~% F( q6 q) k5 Y
; \+ d% X' `2 x可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
7 E# S+ ?2 o' A3 k) [
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
5 z' K2 C4 A- U  a/ v  }
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
) z* z4 O! r; b4 A0 M5 C
' n' S% k( e* l# Q$ F3 r“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
2 w+ h6 L) t9 `
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

6 C1 u- k: |& I3 v" e* H后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

四

一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

# r4 A! p3 v, d& \7 ]1 D我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
6 T1 s/ q9 T2 q- o( H, B
: H, k( m4 I" ?" t老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

! T- O3 P; L3 D( r+ f0 V, v3 `4 X所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
  c& @7 U+ z  i+ Y5 s5 D: S
- ?2 U, g! K8 _  A, m! S& s第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

# e( O+ v5 J: C( @她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
+ k1 c& j6 h. t9 t- y
我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
5 }2 {# Q+ z: y5 i/ N. G
4 @# }, E7 y7 Y3 ]雷姐很诧异。
2 d# V' A+ \* g+ M( v; Z, ^
) ~$ D) n$ y! c/ G0 U6 y我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

) L- y4 i, G0 H! p8 s$ E; p$ n3 ^' Y雷姐若有所思。
4 V: \, {" C( J" Y' Z0 s
" Y" G! q, |" T! d我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
# O* k/ Z. R2 R9 N2 |
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
; q. G7 \5 n9 x' J- j8 j3 W7 W0 x/ K
我是博雅，我爱这个世界。