. U' q" P6 {7 R+ k
/ x/ W0 n- Y- ~* A
H5 s+ H' \! }" T' t- f
" D. d. F; Z* r, [* S0 [针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
+ L7 V- q3 ]. e其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
. ^1 p E/ k* A& j5 { I% Q/ h
随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
) C* [$ y" o7 z6 ?3 \& I6 l那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
8 m) g4 m8 F3 p- ?9 X“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
M* ]4 S/ _- q: D这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
0 a' Q1 j$ r& Y+ I在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
5 h. ~0 G' `7 a7 t5 G3 s6 N6 S4 Y
) Z0 T( c* ^7 E( o) u8 f6 |7 _9 c# O% U# A8 w- ]
) U8 e3 p3 u( d' [: V: [# `4 p忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
/ P- ^; |; i" c+ W4 L8 r% I6 ^“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
" I: @7 m" h' ?% u% b1 E1 {“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
/ t+ f( o3 C6 A+ N5 i
“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
! }) r1 a8 ?- B1 ~0 i. I
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
0 _. n" B5 v1 T4 r6 S) I5 r3 F% d在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
8 |- B5 |6 E: c R$ [4 F
“我不知道啊。”
8 w5 I; B9 w6 O7 j; C1 L$ C' K/ ~“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
$ ~; s3 b- t+ V5 E1 `
我心里一阵堵,接着感到荒凉。
' b) w; Q+ o- o$ ~: {6 s所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
# L% T1 @6 o# d V! P“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
3 c* `6 h' K4 K& [) j4 ?) |# ?“大概百十万吧。”
- U' B4 c. P2 |1 u2 C
6 S7 M1 F& w' ?6 ~5 f. n# r, S
, _( ~; K. y& s& Y- M/ ~+ @
+ b8 q+ B4 n( g6 r# k: ?
7 N. p2 X. Q3 u% B+ j邻床是一对儿老夫妻。
" d3 @1 r; r) ?
老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
* D' o' k$ a: P% l) }) ]1 N老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
- F0 I; P# U8 a3 a, U& ~% G% P
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
: S( w& C4 y0 j5 F# Y$ V/ Q5 ^
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
9 R, r# P; w# J3 ?4 c
# |, X" j& X5 a9 {" b8 Z$ N' {+ o' p+ F) o
这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
; D( N9 Z* ]6 {3 y每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
; M' d Q. L# h7 O# X9 e: t主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
& Y1 Y; d: D# L9 K+ ~后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
/ }& ]: V+ x' a1 q! i
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
: z# B3 m4 G8 l2 K& ?% |- n' Y“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
! k' u5 A; M% V/ A+ R' u4 B我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
( l8 x" a! ]: E( E/ K可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
1 J; ?5 O4 c9 o4 C9 s+ l+ d- T需要再次手术。
! e$ P/ n8 A4 N+ V( e+ _- V老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
/ e% T7 N& S, t2 b1 \/ v可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
) {. s$ u. _/ P
这真是出乎我们的意料。
1 t: N2 L- C' Y- B0 y& ]7 |! C& {4 M无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
1 Z2 C1 D2 G4 _0 ]
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
' i$ S9 q5 V: H6 Z9 Q4 e/ P“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
0 f+ i% \( a, D# c% ^7 `本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
% ~- N5 ] v8 b' I+ U1 V4 `, b进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
; j4 i8 A5 ]5 ~
手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
- r! W' @) ~; c8 @! ]& ?4 ?0 _/ P听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
|; Z+ ^: q- p' v- c: u" {3 u$ V- G3 N
1 T* N& D( B8 c2 o) @- ^& {. P3 K2 H+ F; K2 d' K; U
5 y4 ?9 f# Z4 L0 v# L6 R0 `% d
一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
$ H- ?6 Z, U7 `' y2 k1 x+ r! L“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
0 B3 _% |) ?: c. y3 j电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
4 ^2 _+ ]5 `2 K! e这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
4 q z: L, T: a3 g2 q( W
看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
3 y& ? ~6 p/ |: J$ x2 V% |2 _
生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
; H# B3 S" @) p! a7 N; d! x+ a
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
/ }: ~+ g7 S" i+ f. i+ o唯独没有影像胶片。
" u% a" D& Y/ C+ W4 P我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
" z8 R+ {4 ]& ^. h- E) A7 @! L" L f谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
& P. u5 E7 h8 n- {% t5 j/ A
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
6 \- _8 i; S2 D$ j5 U% x4 K4 k
老刘爱人同意了。
8 w3 \( D) Y; W/ f+ W0 U
+ h6 Z; C2 o4 Z9 w" i+ T
! f0 U% u' \' }7 z+ J
: L7 S* d( \& M" m- y他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
% P8 a. T: D1 O" ^0 t
“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
8 K% t, r9 W. K+ t' X! \7 a6 i% V腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
' A- T7 H) Y) H- ~我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
( o/ J" Q1 j8 Z( |9 ]6 t. v4 L病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
! E5 K( P1 `( s9 ?3 t; ?% C+ A
一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
7 N: W7 J$ p" a5 R1 o
老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
* B& `0 Y; y* u) n K' |/ x6 L“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
& i/ c1 X) \8 v说完,一个大男人,泪如泉涌。
m4 y) p, Y& Y, p$ ]7 K
可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
: r% m" }% v5 [9 a
何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
6 O$ B% n/ d3 [
“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
# i- Q q5 R2 ~% C老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
, A4 b9 Q1 G7 y* @晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
6 ]1 N. h, G8 ]- R8 J: h. T) T再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
9 j! S6 Z. Q/ A3 @末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
( o9 @1 {$ Y2 s& ?1 u9 y
“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
0 x4 O$ [7 z5 R1 n) b: c; Y+ K
化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
! j2 B# A) ]7 N: x有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
2 W/ [0 O* a/ Y( i$ A& F
老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
3 P; e; j# t0 H( X
那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
. |3 D1 }# C6 J' J; C
% U5 A3 j( _" w+ y1 `
4 F* v2 H: T( w3 ^# @# J; Q1 G5 a( D2 ]" s
接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
5 \( J- P7 \, H% Q, ~1 m
老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
9 ]. _5 C$ X( [在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
$ b( r: X' h; o- L
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
s: [6 J; C( e/ o- R, Q
我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
* b# a, T3 n/ o. J2 y" p, ~# U但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
6 _9 S& n8 y: T
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
0 C4 V7 I: Z: W$ L" s. J. l
并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
1 x2 X# \% l3 M8 q" x老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
a4 Q- ]; s9 p9 i* q9 n- K& u! y
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
1 b( Q, P- ~3 g9 x) l1 j; K; P我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
, K6 H+ y2 ^+ f ~0 u3 l6 J后来很长时间没有见过他们。
4 k1 h# n: G, @# U0 p) R
. ?# r0 i4 G( b& M8 i/ l* y
" s8 w$ w& G1 W( @) B& b5 \8 b: f; s5 ]
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
) }1 n6 R1 L N7 D* ^
接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
* t+ s7 x% @0 [0 S- u; v: c# `; V安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
6 c! r1 u% Z2 B& s; ~! n2 G
老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
: A% ], h9 x% b2 M4 V# A他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
. ? F; Y8 Z7 j$ u3 t' e4 e: Y' k老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
, I7 u9 X w0 P: U# u4 a我只是觉得,爱自己也很重要。
9 \; }2 y2 ?( `8 W" L
很多年过去了,我甚至,还有点想他。
# P& K, B* m) ~6 a
3 X1 o* M+ M; s) W, M& ]& k
5 c: L1 Z! x3 ?5 f
4 h, ]0 x" b: @1 j有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
- F' K2 s( A$ k
我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
0 x# D% r% b5 ]6 f0 d R" K
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
) {; U5 M( g: b. n' h
有酸,有涩,有苦,有甜。
. \2 K. E; s$ O6 w* Q
我是博雅,我爱这个世界!
/ m; g- A6 E: ^) n
* p( Z4 e% {2 {/ X, j- Y7 s
+ a6 V. d2 W, i6 l' P. b
往期回顾丨博雅医生
$ @1 l/ N" O" r. S& k
, W( C* t( O, b& U
' e5 p% x8 q, Z$ E
7 o' |, `4 V" z/ y4 m% R, q% X. I" r
' t( E/ t3 ?( n: }
8 C1 R. i* G' t& p$ ~) c, a/ p; W
1 M4 H1 N c+ N }: D! d! w, K' O4 l4 o6 T, w* Y. G% T: K