4 ~) q5 i. k' R% ^! u
+ W, U- b; w3 v7 V" {& ^0 Z3 B2 M& ?' U" E6 E! V6 t
- a2 H8 r+ N3 b; s
针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
1 ~) R4 w6 j) f' y
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
- C# N* J& o0 p |
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
/ u' Z$ D; ]) ^7 r# @9 u- Q
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
/ S$ j9 ]4 P7 E1 R
“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
7 `- J5 `2 w7 `- N+ w3 ]. _这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
9 G6 X1 E( g* k在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
# P$ @. q: w' G, t/ Y
8 g+ o( n$ a- n. {4 S# m- l( k( I3 y2 Q2 ^
+ O+ O2 t1 _. p* G
忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
2 g f ?" f {; [“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
1 z0 @7 E3 B6 I+ E& [6 s3 T“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
I+ @3 R: n" B5 j6 W“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
]2 v/ z$ ]1 D/ q5 ]) E8 A* r
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
- G' M! z1 Y) f0 j. a- n0 P在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
: }. H# l: M2 b' v6 v“我不知道啊。”
$ Y: t3 B1 i: d$ v“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
* x( F9 h& N) N* h/ a% A
我心里一阵堵，接着感到荒凉。
& h5 m, B5 p1 B, F; |
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
! F, d4 j) |5 W+ I4 m/ C( l2 x“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
' R" Y3 |9 V# F, d0 w; e; W“大概百十万吧。”
1 U3 U+ g; D+ I+ K
, e1 s& P. p' r
1 W8 J+ F9 {% O* e8 m
: Z7 R9 i" G2 F$ _& c( `; j" p3 H& g7 C; F* w6 u& `* Q
邻床是一对儿老夫妻。
; s1 u8 P3 q( w! Q5 d" [( `老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
7 e' S' D/ P+ G7 M老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
% |2 ?, ]# E# G% H* S0 g: e6 y正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
7 m: x3 b% r/ d6 T! q
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
0 `6 Q7 [, y- k6 g2 \" w+ x
* v/ p- J" F3 D
0 y6 U; M q9 _, \/ i
这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
( p/ t2 F, b) X! h( F0 j. j5 ^" D每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
+ S2 }4 X g+ A- Q8 h( ~; ]主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
3 ^ V8 \) x- A
后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
1 S M+ n: J" h# C5 A. {' f
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
" y8 q3 q7 e7 d7 W“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
8 _7 j8 p) C1 h4 M$ o我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
& c8 G, ?1 t+ {3 I! w R+ s可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
" l" Q4 B6 A* a3 e4 D
需要再次手术。
m2 z b1 K; w6 x. {+ Z4 k老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
$ x; Z7 u2 U0 h) ~! ]可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
* y" N, `- _3 ~. [2 L
这真是出乎我们的意料。
/ ], _5 L: n3 G: t' Q. O无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
, s8 l5 A7 ~4 f5 R. q# a; h签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
: g, Q# ?4 A( Z“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
3 ^# p% q. O6 A e& O0 q本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
) b7 W% l: t: e ^ m" c( k进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
5 p# m1 k n9 z& E手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
. [7 f1 m) w# R0 k2 ?" \听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
( F# I( I7 v( o
5 K' s% A. y; U/ r
: d \8 e) Q% \( a" t7 n" E
6 e$ V3 Y. y+ c8 D U% _
7 v5 ^+ w' V# ^+ Y7 u. V一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
8 X& ?/ m2 r) `“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
l' u6 ?/ Z: d5 j2 L$ B电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
# a5 H$ B7 c- M% M
这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
4 F0 d$ b% u8 a看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
$ i) @- x: G, \, a0 P- x5 j: e; x
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
2 A7 q) d4 e( V9 U, ^; D
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
4 ~" G) b- q; i9 J8 @; B唯独没有影像胶片。
+ W* K/ s% p2 {# `0 |, [ f; [2 `9 l6 w" @ K我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
0 u6 y# |9 |: S6 V( f2 U谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
* B. E2 Q+ p! @, t) X
老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
7 z. e/ [3 S* T4 l4 c老刘爱人同意了。
: J. q) u& `( r: o2 v
/ G/ O0 f! {* K& z) ^+ a5 N- H+ W% c* ]" X0 z5 y0 ~( I
$ J; A- S! ^( d2 F% @) R3 }& k/ g
他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
& u" Z2 x% y3 U6 L! L
“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
' V( i8 T( @: N
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
, Q! W7 D. A+ |/ R4 Z9 e
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
7 I/ A" s7 U: }( u( y6 j病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
8 D' ?/ Q1 m# N' E v一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
2 L# {1 ~) p; U* o9 t) @/ \+ { J老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
# T6 k5 e& C! L$ X- ~
“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
- ^& D7 K! B8 N
说完，一个大男人，泪如泉涌。
. Y3 W6 A& q2 P$ I可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
5 b8 a( }% {+ W( R2 O何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
) X$ C; m. T- d: j" b
“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
# `9 a0 ?2 N$ u# F* J
老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
# ]5 {4 P1 Q6 t3 w6 R9 b: R晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
* o0 O% {, x+ ]' c! N再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
% X+ ?# p1 n1 X0 ~* Y
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
) A) o- S6 L. N“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
$ C4 G) M5 n3 X5 a化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
8 ]8 ~; _. a( m- U: I& D4 p. s+ R有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
- O* s/ }: G" e5 G: D( j% x6 S老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
5 S3 J/ T/ L! @5 [- {5 p) V
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
" d( w6 c2 M3 V+ r5 B( R1 E8 u
, i! ~" l$ z3 P
# S- w" I0 u0 N7 B- _/ q9 {+ h! B- @' [# z* ^6 @
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
- u! t! ^. R. K, ~% p; X3 p老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
% A- J9 D9 r8 G" P' R在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
$ v: p+ A3 h6 N& K W9 L说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
2 d! ^) v# r1 T8 V
我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
0 ?4 w5 I" P0 d! B8 y但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
1 h5 w7 z" B4 `是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
" v2 O V$ d1 @$ I: u并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
8 @* F0 D! K& |, C
老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
1 J: I8 |4 ~; x+ L, u+ {3 {# N7 z我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
5 |* H. m" q, o1 H' |我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
0 {# u8 ~8 n( H8 x0 C$ ]$ \
后来很长时间没有见过他们。
' [1 X5 Q, e0 C f2 ] c7 ^
. K' L+ ] l/ c+ r4 A5 J* m' l+ h; E0 a* H# f* [ C
?6 `5 c$ {* w" i" U0 _$ `! P
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
$ i5 b) E+ |. T+ R/ Y0 [
接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
( F5 ]: w: H: {, u+ S A& `5 l- _安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
+ |4 n- L# Y: f$ J: s- B
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
3 ?+ S, y# t5 b& z6 z他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
! o% X ?. D. _; p2 X! e老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
" g5 N/ b! p7 S& ^" L- f我只是觉得，爱自己也很重要。
6 o/ M" X) N& @很多年过去了，我甚至，还有点想他。
, l6 U7 |& X Y. X5 M
8 V& d' K8 I: e4 V# {6 M- ^# u9 V3 b
5 N0 T6 D" M7 j有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
3 w8 o( p/ w+ O) L9 d ?6 I J# ?我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
7 d) T* F" u2 L
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
- _. K/ z% G& m/ T8 x有酸，有涩，有苦，有甜。
; p" y: _* j0 A/ F我是博雅，我爱这个世界！
" p" l+ T- F- |% e# z, E, n) k
4 i& z9 _' J( X
! w- }! g- ?# H5 o$ h9 l) \ O1 Q往期回顾丨博雅医生
0 P4 C& C2 B9 y! G8 Y& E8 ^- a, F/ d6 i5 D$ H
8 p5 b4 o8 A' {, c3 o ^6 S, K% f' ^% B d2 e6 p
" k2 z+ t+ e M, o6 B( P" e- U; ^2 |. y4 j( [6 M7 C7 g
% ]0 ~/ @! Z9 x$ f
6 z; ?# ]1 {7 i) ?: X/ ~0 Z
8 H2 d7 a6 ]% f5 M; N4 R& @ 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
