马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
作者:博雅
& ]. D4 O0 m; t. p3 Y我慢慢地、慢慢地了解到
4 y' Z8 i4 [, {2 A: F所谓父女母子一场
; X+ S% Q6 \; i只不过意味着 + u; ?* W- c3 L$ @6 J9 N9 y9 b
你和他的缘分
7 O! u0 P' K8 Z8 P* Z就是今生今世不断地在目送他的背影
( k4 z( y: x- U! ~+ ?+ @. J) T渐行渐远
' u a! W/ ~, _4 P% w你站在小路的这一端
' `, L# K$ T$ @2 I/ L c看着他逐渐消失在小路转弯的地方 1 |2 X4 N7 w, N0 ?% l
而且,他用背影默默告诉你: 8 y5 t7 a$ v, @& \5 e
不必追。
: i x+ `2 w% O. q2 u# W& ]$ h' h8 |6 H——龙应台
/ y: j, L( u3 t' b' `+ R0 O: Z2 w/ ]8 p; z% c$ c0 l! r% h1 d
那是我刚参加工作不久的一个冬天,科里收治了一位老年女性患者。 9 L6 z' c) ~/ Q7 m
老太太当时83岁,肾癌,运气比较好,尚在早期,可以考虑手术。 ) a; R* c" ]2 F& h; E( Y; F. \' u
陪床的是她老伴,一位87岁的老爷子。 5 j6 r3 f1 S8 r4 H
老两口有三个孩子,一儿两女。儿子在上海,女儿一个在广州,一个在国外,都不在身边。 0 e$ j, V7 n9 d. a& R0 q
老两口相依为命! : D0 n9 u' w- ?2 K L4 R, K
老太太患有多年哮喘,一到冬春季就要频繁地住院治疗。这次住院,因为腰疼,做了个腹部CT,发现右肾占位,于是转到泌尿外科治疗。
# K( r. e `: @老爷子虽然身体还行,但脑子不太清楚,有点老年痴呆的前兆。往往上一秒说的话,他转头就会忘的干干净净;耳朵也不好,需要大声重复几遍他才能听清。 4 U2 ?2 G4 v6 ?" W8 [. q/ R! a
耳朵不好且健忘,对我们的嗓子真是个考验。 ( M: U0 d( l( T% u* c( b8 y0 x
两个人,都是北京某重点高中的退休教师,有医保也有退休金,他们不用为钱发愁。
0 f! g, y7 }& H7 A. u! E: Z$ L/ ]9 O5 T; h
& y7 h# k5 Z8 x4 Q
! h% T/ i, s0 v( Z老爷子身上穿着的羽绒服,是加拿大产的某鹅,新品零售价要一万+,想必应该是某个子女给买的,但由于长期没有护理和清洗,上面布满了厚厚的污渍已经让它看不出本来的颜色。身上的裤子和鞋子,无一例外也是灰扑扑脏兮兮,虽然也都是些大牌。
/ u6 X6 m# J! `' M' {: \老太太稍好,衣服干净些,但因为身体原因,身上总有一股尿骚味儿。
& A0 Q" \0 R% P# _# k4 r有子女,不缺钱,日子依旧过得一塌糊涂。
- d* |, a; A$ z- T5 y" \: D老两口住得离医院并不算远,大概三公里,当然这个距离是对年轻人来说的。但对于他们,三公里与五公里、十公里并没有什么区别,都是要坐公交车才行。 7 R6 E9 e% I9 c- w) l9 ~
就这样,每次来看病,他们都要互相搀扶着在烈日或严寒中等十几分钟公交车,下了公交车再走上几百米到医院。 6 m2 a8 o4 x" x i
“你们又不缺钱,就不能打个车吗?”
+ a2 e2 @: T# ~6 [ s得到的回答更让我崩溃———这个时代,当真是把老年人狠狠地抛弃了。
$ D+ {3 g5 i9 T6 a# U他们不会用智能手机,打不上网约车;住的地方街道狭窄,出租车又不经常出没;社交范围极其狭窄,身边找不到能帮忙的人;所以只能靠自己,而自己又什么都不懂,几乎是完全与这个世界隔绝。 ! ^; }' h* H7 Q* Y0 M* e9 b* R
老爷子睡眠不好,在医院支的行军床睡不习惯,不睡又无法照顾老太太。所以刚开始,他每天都要坐公交车回家睡觉,第二天一大早提着保温桶给老太太送饭。想想都知道有多难。
& h- J, G S: g8 b) @% {9 n2 G, B我们说找个护工,老爷子不答应,说看不到老伴自己不放心。
7 G- Y# c! D% o& S; e说不通又拗不过,主任得知情况后,给老两口申请了一个单间病房,里面两张床,一人睡一张。 2 C" a/ _6 w1 {1 A2 n5 L# C* ]" V
两个老人,一个糊涂的照顾一个有病的,个中艰难实在难以述说。
; X, b# A4 b' e有一次我去查房,实在忍不住了,就问:“你们的孩子呢?让他们回来啊!养儿防老,这时不就是出力的时候吗?” % F/ |6 K; ]+ E! O. c) a W& s
老爷子听到我提及子女,瞬间情绪崩溃,眼泪就像断了线的珠子一样啪啦啪啦往下掉,一边流泪一边告诉我:
; [0 y+ {) L0 O4 T1 [* Z% E“三个孩子都在外地,一年就回家一次,而小女儿在国外已经很多年没回过家了。平时电话也不多。”
0 ]4 R4 y, k4 P& p, s87岁的老人,脆弱地像个小孩子一样在我面前嚎啕大哭,任我见惯了人间悲喜而变得铁石心肠的人也于心不忍。 + Y% E, k8 G J! s/ z
但我也无法责怪他们的子女。 ' n' p0 M3 ?4 t8 \% q/ R: x
现在这个社会,转得太快了。年轻人需要出去闯一闯,巨大的生存压力让他们自顾不暇。扪心自问,有多少人能回头顾及自己的父母? ; N. i( \9 A% J( d, V7 u
6 I; n3 q) K$ N* t) e
: v F% Y" p: }- W. a! M再加上老太太一年住院数次,如此以往,再多的爱意和愧疚也会被消耗殆尽。“久病床前无孝子”这句祖先用几千年的生活经验总结出来的真理并非矫情。
9 a) @) q4 m) ?+ p何况,老两口有房子有医保有退休金,表面上属于在外人看来衣食无忧、足矣颐养天年的类型。
. {! L$ G( Q' p) r$ ]% X/ [只是生活从不骗人。实际中的他们,生活质量极差,活得毫无尊严,完全就是在风烛残年中苟延残喘。
: R5 e+ C/ r1 v+ ~手里握着大把的退休金,但根本没有能力花出去。他们不会打车,不会点外卖;有医保不用担心住院费用,但他们却最害怕住院,因为没人照顾没人能帮他们;他们不会跟孩子语音视频,什么事情都要自己打理,就连请个保姆都不知道该去哪里请。 & ?# P. H1 u' I8 c* L. s* Y
“给儿子打电话了,儿子说等他妈做手术的时候回来。”老爷子止住哭声。 9 A8 m9 Y- U" p% n2 r8 Q( w
“那女儿们呢?” 7 n5 X. \, ]* u6 q- E
广州的外孙子也是刚做了手术,家里离不开人。国外的小女儿就更不用想了,不可能回来的,给打了一万美金。可是徐大夫,我们缺的是钱吗?” . ~9 b! D, w" k0 W2 j
他们的孩子,想必都不是忘恩负义的不孝子孙。 1 t- U6 Z) p' Y% I; {
他们年纪也都不小了,都有了自己的家庭、子女、儿孙。 & P T) M! X9 C. P: x$ }& W! `/ C1 `: ]
或许在他们看来,父母在老家衣食无忧养老,过得舒舒服服,完全没想到活得那么辛苦。 4 d/ p- g5 _$ ~( l0 v7 ^
又或许老年人思想观念根深蒂固,不愿意去养老院又找不到合适的护工保姆,只能自己辛苦地活着。 . C6 A2 O2 P% _0 Y
并且人类的爱都是向下延续,在知天命甚至花甲之年,还依然有精力对父母保持热爱的又有几人? . d0 l1 N8 \6 M- T( x
悲喜自渡,冷暖自知,生活从不骗人。对于他们来说,身体上的疾病和精神上的孤独,说不上哪个更让人痛苦。
4 K4 M+ J P+ _2 I' L( @6 G
! u: B; q4 h' ^/ V: B$ m2 E+ G) E6 u$ o5 C! Z7 c' ~7 N* h
2 ^$ Y1 j0 p6 Q' N: G3 I' \ z
他们的情绪极容易崩溃,又脆弱又敏感,经常只是开口问了句“有没有人照顾你?子女在哪里”就能刺激他们嚎啕大哭。
: L; j4 s: m5 G- ]! H3 C陌生人的一点点微弱的善意,公交车上让个座,护士病房里送一点吃食,医生的几句轻言细语的关心,都会感动地他们老泪纵横。 : n" i% H% ^! w( V% a0 V7 ?
如果运气好些,他们中的有些人不缺钱也没什么花钱的地方,只是太缺少陪伴和照顾,关心和爱护。 1 C, f, r8 _8 v8 i* }% K
孤单的老人和不在身边的儿女,只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里,但我们却不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。 9 L6 I9 Q4 W6 H! d
只能盼望未来,我们的养老机制能够健全一些,让这些老年人至少在社会机制上老有所依。 # u h/ ?4 B% \2 @
* `5 j' z6 ]3 R7 A2 S
! t4 Y6 K$ s! b! Y$ M/ `: }' U( ?+ Q2 [- R! n
二 , A4 R2 q% I# j5 P
1 u0 |# [% O5 l C; ?& D
- t, ?% I1 x8 m/ f2 Q% j
他说:写的太好了,很真实,就拿我们村来讲,老人都很可怜,基本上在医院检查出重病,都是回来吃点止疼药。 6 {, S" m, F- L
我深有感触。 ( _1 }6 Y2 j" D8 G2 |3 f
早些年,我曾经随医院的医疗队赴内蒙古锡林浩特盟的农村义诊。 : d I1 n" P1 W
第一次参加这个活动,给我的最大感受就是震撼与凄惶。
! W' C, z6 W" S4 a9 a u有个老太太,陆陆续续尿血已经半年,合并肺心病,已经严重到不能喘气了,听说来了北京的医生,便拜托好心的邻居把她架到村大队——也就是我们的义诊地点。
* K; Z& E) b& W7 t* g老太太七十多岁,相依为命的老伴前几年去世,留下她一个人守着老屋和一亩薄田孤苦无依地生活着。
# ]7 W# a4 f: @$ h1 i老太太有两个女儿,相继嫁到外地,一年难得回来几次。交谈中得知,女儿们也曾经把老太太接过去跟自己住过几次,但老太太自觉拖累女儿,自己住着也不自在,又没有认识的人,便又回自己家住了。 9 [" F. p- `$ V: O. \
女儿对老太太也不是完全不管不顾。
) x5 p+ t# p2 Z“她们定期会给我打钱的,”老人家说道。 + m, @/ A* T' j: k) U5 L, A$ @
虽然生活已经给不了她温暖,但还是能从她语气里听出一些荣耀。
+ V/ r2 o, V! k+ S3 J6 [1 ]2 p2 q但打钱对于她这样的留守老人是远远不够的。最近的银行在镇上,而村里的交通并不方便,所以她要么一步一喘地走几公里去镇上,要么就得低三下四地拜托邻居帮忙。
, q. H; t/ D3 _, U可即使有了钱,也不一定能花出去。村里没有超市,只有一个小卖部,油盐酱醋可以解决,稍微大点的物品就得去镇上采购,这对于疾病缠身的她就是天大的困难;如果生了病,那只能去村里的卫生室,头疼脑热可以治疗,大些的病就没有诊疗条件;去医院自己又去不了,即便去了,也要面对无人陪护的尴尬局面。 5 d( \0 F6 t0 u5 O' N
这些祖祖辈辈住在村里的老年人,前半生面朝黄土背朝天地讨生活赡养父母、养育子女,一生没机会走出村子;后半生在子女长大后离开,他们丧失了基本的劳动能力之后,晚年生活就是苟活着等死。 3 i9 |/ j3 u& |' u& z! I
像老太太这样的人,物质的困难让他们的生活质量非常差,基本上是有口吃的饿不死就行;精神的孤独又进一步蚕食着他们本就孱弱的身体。如此形成恶性循环。 ) o' W# M8 g# q" z4 P0 R
6 _4 {8 t/ \9 o% b
* e$ [ ~# c0 U
7 t9 x# N* I f& L$ }同时,他们也面对着非常严重的健康问题。
8 X, J3 E. x; j- y* v7 a体检之于他们,太过遥远。
+ |# t- `* \3 ` H; B1 l他们中的大多数人,从来没有去过医院,更别说检查身体,身上不舒服了就是自己捱着,实在捱不住了,才会去村里卫生室买几颗药。 ( |. g( I/ \: A* i3 I
“自己去不了,也舍不得花那个钱!”这是我能得到的最多的回答。
1 q9 m- g5 `$ L9 _他们最常吃的药物是“安乃近”,头疼脑热吃那个药,腰疼腿疼也吃那个药。长期吃这个药会有非常严重的副作用,但他们不在乎,因为这个药便宜,效果简单粗暴。他们只需缓解眼前的痛苦,往后的生活质量,他们从来不会去想。 ' t6 \6 a- p Z2 k7 t- x( e
他们中的有些人,糖尿病已经发展成糖尿病足,胃溃疡疼到吃不下饭,血压高到200mmHg头晕已经站立不稳,或腰椎间盘突出疼到躺不下身子…… 7 {6 s& Y" r1 @8 P( z+ E
他们的余生,似乎就只剩下吃饭、呼吸、忍耐和等死。 ' q1 C J2 t0 l2 A
如果说我们每个人操劳大半生,年轻时疲于奔命过活,到老了只能过这种不想死但只能等死的生活,那我们活着的意义在哪里?
! G9 ^% ^* [6 D/ a ?如果生命的本质就是来这个世界上受苦,那可真是太让人绝望了。
$ ?% O O* k8 Y8 k& G/ q可是,这个问题能怪他们的子女吗?我觉得也未必。
, A/ G9 ?) c4 M% v; M1 H8 z) J" _就如同老太太的两个女儿,从农村一步步走出来到城市打工,没有文化和技术,只能做着最底层的服务工作;好不容易嫁到城里,为了不让下一代复制上一代的生活,她们只能在城市的夹缝中生存,不敢生病,不敢请假,工作中遇到不开心也只能忍气吞声。一年难得回几次家,没有半分喘息的空气。
1 t! E- Y4 t" V" ]$ [他们也很难。 ; m! ]) t i- ^# b5 \6 o! z. D
但是,这些留守的老年人又做错了什么呢?他们不忍心拖累子女,平日里省吃俭用,吃再多苦也生生硬扛。
" R1 z5 j; ]! ]5 s4 l我们不能因为老人问题就去折断年轻人的翅膀,但我们更不能眼睁睁得看着我们的上一代就过着这样的生活。
) _* K( Z& m% B) n Q/ x困苦的老人和无暇自顾的儿女,也只是这个时代造就了的太多的矛盾之一。同样,矛盾就在那里,我们也不知道该由谁来承担过错,以及如何解决。 6 Q. H4 L! \1 | }' x% Q( W
只希望那些在外打拼的年轻人,多回头关心一下曾经辛苦养育我们的父母,他们真的很需要你们。
) \8 e) A" `5 o6 D* v
5 k; g" ~' L, I# `- A0 v) q2 ]- v1 S/ S) O8 @; R+ M% V/ Y6 q* Z
去年夏天,我去了一趟威海,这是我第五次见到大海。 . E) Y/ e. S3 t( @( X8 b
- S6 z% B$ O' K
3 z F7 q4 D/ a
. k3 Y' a2 d% c# Z
母亲一生没见过大海。在她生病后,我曾想着为她策划一场海滨旅行。由于一些意料之外的事情打乱了计划,没能如愿,成为我对母亲最大的遗憾。
Z! ~; D3 w7 ~于是,我特意等了一场日出。
' }2 t2 g V/ I, n: u" T* _. @; c3 _等日出的时候,想起一则小故事:有两个奇怪的人,一生昼伏夜出,所以他们认为月亮是世界上唯一能够带来光明的人。但有一天夜里,月亮被乌云遮住。其中一人非常惶恐,以为此生再无光明,于是便接受了这个宿命;另一个人则执着得等啊等,他没有等来月亮,但却等来了太阳,从此世界更加光明。
; s- C, C- q0 k) C/ K生活会在某个时刻带给我们黑暗,带走我们深爱的人,然而下一秒会出现什么,我们无法清晰预知。 * t" g$ O; m, W, X
就好比这一轮朝阳,我虽然知道它会出现,但却没有想到它是那么红。 , X+ g& ]" t% A, L. q2 b
带着母亲看海的愿望算是实现了吧,我心里的亏欠也减少了几分。
/ |9 {7 B, \# e$ {' [今年是母亲去世的第五年。
1 M! z6 ?. a, H2 O说来奇怪,最近半个月,我梦见母亲七八次,能回忆起来的都是与她相处的一些小事,比如做我喜欢吃的饭菜,比如奖励我考试又得了第一名,甚至有一次梦见教我骑自行车……总不算太坏! 0 v+ F; j- s! v1 U; i7 k
这跟以往的梦境不同,以前的梦里,她总是在生病,要么是在医院,要么在去医院的路上。 * Q3 q! l6 z7 o9 s% e
并且在日常生活中,只要不想起她,我似乎已经没有那么悲伤了。 _4 T& U: ~# G' P5 K. L4 j
我才发现,时间,是这个世界上最无法与之抗衡的存在,它带给我们恩赐,也带走了我们最珍贵的东西。同时,那些我们曾经无法释怀的事,无法放下的人,也都被时间冲刷的模糊不清。
- r" R, ^! a2 k6 O) @5 Z4 |( u3 o哆啦A梦有个时光机器,可以回到过去,可以奔向未来。我时常在想,那么多穿越的故事到底在讲述着什么?
& e( e# h+ O R8 S或许,是我们期望着,对于这个世界所有的美好,已经消失的或未能实现的,都能在另一个时空大放异彩吧!
9 R9 W2 T/ d: L2 D3 R我是博雅,我爱这个世界! ! p, \3 Q' |2 b6 l, L! K/ w$ Y$ \
8 _7 W* I' ^, m$ @
: f! k; C9 |+ ~+ q$ l
今天是世界阿尔茨海默病日,希望博雅医生的这篇文章,能让大家在努力前行的同时,也不忘回头看看家中的老人,他们或许已经无力跟上我们的步伐,却仍会满含爱意与期待,在家中守望着我们归来。
- ~/ q: r5 X8 R4 _- ~6 H1 R免费咨询 * Q a5 w; H% v9 h! E
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题;②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。 : F8 C2 V \9 ^1 h
% L4 y" ^* m/ v5 y
1 D, \5 ?( e/ H* X
文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。 4 c% e- v- t+ ?9 r) [
! w v4 r$ u3 r8 i& {2 Q
" W' u3 {# {* y0 \; _ |