被癌症拖垮的人生，一位病人家属告诉我们该如何治愈

* W, y+ [6 X5 a3 o# `% h- n

作者：博雅 9 v1 P& A# x) O8 O- W 我的人生经验告诉我， 0 r+ |+ `% X* [" R, S1 I4 W 总有人活着是有使命感的， 5 x2 m9 H( S9 V7 ^; L. J: p3 C/ k 可能他们只是万千螺丝钉中的一枚， 可有人记得就好。 一 , B6 B9 y! f' L7 N 那是我参加工作后第一次休年假。 8 A! W4 p+ k) A) q0 F3 t 结束北京的治疗之后，我陪着母亲回老家的医院休养。 - x9 A4 l& F8 j7 a 这是家三级医院，因为有高中同学在那里，所以很顺利地安排在了康复科。 没去肿瘤科的原因，一是因为母亲只是抗肿瘤治疗后的营养维护，二是想让她远离肿瘤科那种令人窒息的氛围。 同时请了一个护工。母亲生病后特别粘人，一旦周围没有人，她就会很焦虑，用医生的话说就是缺乏安全感，所以，如果没有特别的事情，我几乎寸步不离。 住院第一天，跑完各种手续后，我跟母亲躺在病床上休息。忽然一个70多岁的老太太走了进来，并不理会我们，径直走到垃圾篓旁边，翻找着什么。 开始我以为是医院的保洁，但又觉得不像，一是老太太年龄大，医院怎么可能找如此高龄且瘦弱的老人当保洁呢？二是老太太没有穿保洁服，并且手里拿着一个小盆，翻到牛奶盒或者吃剩的盒饭，便单独放在盆里。 或许是我目光太过专注，她觉察到了，转头朝我不好意思地笑了一下，然后弯下腰继续找。末了，把垃圾袋系了口子，整理好提了出去。 真是个奇怪的老人。 : L$ E5 H3 G- j2 X! `, | 我正纳闷呢，母亲说口渴了，我起身倒水，把这茬就给忘了。 第二天早上，我去医院旁边的早点摊买了三份豆腐脑和三根油条，母亲、我、护工各一份。算上北京的住院，母亲已经在医院住了十多天，医院的饭实在是吃腻了。 5 G1 N8 L6 a* e- o& R& v                                登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 ! g/ j6 ~. m- L! ] 在病房门口，又遇到了昨天拾垃圾的老太太，她冲我讪讪地笑了笑，边搓着双手边说道：“孩子，我看你家病人床头已经定好医院的饭了，你又买了别的饭，要不你把不吃的饭菜给我行吗？” 怕我不同意，又赶紧说：“你看我家人也在这里住院，你的饭给我的话，我就不用出去买饭了。” 想想也是，母亲是个节俭的人，医院的那两份饭，不吃也得扔掉，给了需要的人，一举两得。 老太太连声道谢，提着饭走向了对门的病房。 5 [' Z8 r3 q7 L2 [  O9 D1 K 吃饭的时候，我跟护工大姐谈起这个老人，大姐说：“那个老太太啊，挺可怜的，每年都要来医院两次。她儿子好像瘫了，出车祸还是别的什么原因。” + l1 t* S$ B* x  I* ?/ f! T “她家里没有别人了吗？让这么大年龄的老人来伺候！” “那咱可不知道，老太太不怎么跟人说话，咱也不好问。” ; H1 n5 a& T8 p( L& b: c' ^ 吃过早饭，趁着输液前的间隙，我拉着母亲到楼下的小花园里散步。 母亲生病后，言谈似乎多了起来。跟我说了一些我小时候的事情，又谈了邻居之间的家长里短，什么前院邻居的儿子因为高利贷坐牢了，什么旁边邻居家的媳妇跟人跑了，再比如前几天跟父亲闹别扭了…… 直到她说累了，我才掺着她回来。 母亲的病房在五楼，刚出电梯口，就听见嘈嘈嚷嚷的声音。 " q2 P9 n$ m- K. C, B- @% b2 o                                登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 4 s; b0 k+ R. Q- ~) A" n/ r 在医院呆久了的人，本来不八卦的，也有了八卦之心。 比如这种事情，如果搁以前，母亲是从不理会的，可在这时非要让我带她去看看。 原来是旁边病房的老太太趁儿子出去吃饭的空儿，把大便拉到床上了，抹得满床满身都是。 2 T; ^0 ?. a$ c3 i4 h3 x 老太太的儿子捂着鼻子，正在大声训斥她。老太太也不言语，就睁大着眼睛看着她儿子。 6 \" [  h1 C+ d& m) ^0 m 这是个单间病房，老太太儿子从穿着上看也不是个普通人。他环视了一下四周，说：“我出200块，你们谁能给我妈清理一下？” # r  V" k6 `$ c' F, q7 Z 看热闹的人齐齐摇头，不约而同往后退了一步。 % z1 W6 S( g: m5 q; O) [4 y “你们当中不是有做护工的吗？这样吧，我加到三百块，谁能帮我一下？衣服被褥都不要了，把她弄到卫生间里擦洗干净就行。” , a7 l6 c/ J0 E! a6 t 还是没人应承。 “你真的能给300块钱啊？那我给她洗！”早上跟我要早饭的老太太走了过来。 ) ~5 M3 C2 [" M% B6 b3 r 恰巧护士路过，对着老太太说：“阿姨，您去护士站拿一副橡胶手套，就说是我让拿的。” : K5 ]( E; a, q* w 老太太答应着，一路小跑到护士站。然后跟着老人的儿子进入病房，关上了门。 门口的人逐渐散去了，我也拉着母亲回了病房。 ! n+ B+ [8 E: S 二 跟母亲同病房的，是一位老爷爷，九十多岁，脑梗住院。 1 v2 }1 T, }4 j 陪床的是他儿子，一个看起来无所事事且吊儿郎当的人。因为他只喜欢翘着二郎腿看手机，甚至好几次输液袋里没液了他都不知晓，还是我提醒他叫了护士换液。 老人有些失智，戴着尿不湿，大小便皆在床上，从住院见到他，他就经常对着病房门喊：“小翠，小翠。”   w* A1 P5 V+ Y! y& ^ 老人儿子说，小翠是他母亲的名字。 ' x) @+ D% G9 t& u. I 老人不认识自己的儿子了，经常乱叫一气，经常叫儿子叔叔、大爷。 ! _6 `6 Q1 K" t) f, E3 k& K 很多失智老人只有远期记忆，他们认为自己还年幼，所以只记得年轻时甚至童年时的一些人和事。 儿子倒也不反驳。 住了两天，我发现，老人儿子只给老人吃医院处方开的营养素和流质饭。 % k2 c' H6 y; J4 {, X1 W 老人有严重的口腔溃疡，总是喊：“小翠，吃西瓜，吃橘子、吃苹果。” . e4 T0 a: y( ]5 {$ ~& u; @ 我跟老人儿子说：“老人不想吃饭，买点水果给他改善一下。您看他都要了。” 老人儿子表示老人吃不了。 “买个榨汁机也行啊，这样就不用嚼了，吃起来方便得很，还好吸收。” 老人儿子伸着脖子瞪了一眼冲我喊到：“榨汁机、水果不得花钱啊？” 无语。 跟同学说起这事儿，同学也很无奈。 ) J4 v3 F+ `6 g  E) [ “这个病人是个离休干部，一个月两万多的工资。病人有四个儿子，陪床的是小儿子。” / U/ b# y, i# R" F$ Y5 j" ?4 l “倒不是因为小儿子孝顺，陪床是因为他没工作。老人平时跟小儿子住，退休金一分为二，其他三个儿子分一份，小儿子自己拿一份。而每次住院期间，老人的退休金全归小儿子，所以他是有报酬的。” “老人是离休干部，所有住院费用全报。但在急性期过后，老人身体指标逐渐恢复了正常，我们建议老人出院，但四个儿子坚决不肯。” ( N% _1 R+ q1 {9 K* w& o  K7 Y" M6 i; s “表面上说是为老人好，怕在家里出了问题处理不了，但我们都知道，他们就是怕老人死掉。” “四个儿子有一个共同目标，就是全力以赴让老爷子活着。只要老人活着，他们就能得到源源不断的退休金。” 但看着他们连点水果也不愿意给老人买，我心里突然一阵悲凉。 : S4 i2 N$ Q, l; B 只是想，老人当年在迎接新生命时，在抚养四个儿子长大时，在为他们娶妻生子时，有没有想过，自己的老年，连个水果也吃不上。 这人间疾苦，何止是身体上的苦？                                 登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 1 ~( d; H3 y; A- g 三 第三天下午，我又坐在走廊的长椅上休息，恰巧，拾垃圾老太太在另一个椅子上坐着。 见到我，笑着打了个招呼：“小伙子，你在这里伺候谁呀？” + V3 F5 f1 D4 n% G, S “伺候我妈，她要输点营养液。” 我并没有把实情告诉她，母亲罹患癌症已是不幸，何必再给他人增加烦恼或获取那廉价的同情呢？ # u; x$ e# Z  `% u/ i) ]' A “你没有兄弟姐妹吗？我看你已经在医院好几天了。” “前段时间都是家人在照顾，这不他们这两天都有事，恰巧我休年假，就让他们先忙自己的事情。” - ^. K  v" u3 k1 ~  p; }" ^" E “何况，还有护工搭把手呢。”我继续解释着。 , t$ I3 v+ F' ^! O( R' }$ N4 I “阿姨，您在这里伺候谁呀？” “我儿子，今年45了，三年前出了车祸，下半身瘫了。” “大医院咱们也去不起，每年到这里做两次康复，让中医给按摩按摩，做做针灸，疏通疏通血管。” “就您自己吗？”我问。 “家里还有一个老头子，在家伺候那些牛羊鸡鸭啥的，儿媳妇外出打工赚钱了。家里还有两个孙女，大孙女上高中，小孙女上初中，再加上儿子看病吃药，都得要花钱啊。” “也就是我不中用，家里活家里活干不了，地里活地里活干不了，所以，就让我陪儿子在这里享福了……” 3 r' N0 @+ F! J' ?- u 我看着老太太瘦弱的身躯说：“阿姨，您这日子过的不容易啊！” - n: h/ N$ M$ J6 T" Z. ], }$ g “唉，过日子嘛，谁家没个三灾两痛的，熬一熬不就过来了吗？” ! N% S! p+ q  \- a* T3 r# J. l6 s0 l “我儿子刚出车祸那年，整天寻死觅活的。我和老头子就跟他说，你要死呀，也得死在我们后面，只要你还有一口气在，我们的念想就在。你要是真去了，我和你爹呀，也没什么好留恋的了，干脆咱们一家一起走算了。” & \* w4 }9 O4 ?9 s, w) @; n: V “连哄带吓地打消了儿子寻死的念头，这不三年也熬下来了。” 8 ~0 S& E3 h. Z' B' d  b* R, D5 E# f “这家医院挺好的，新农合报销比例高，村里给我们申报了贫困户，能报销90%呢。” “饭菜也便宜，两个馒头两个菜，我跟儿子分着吃，有时候别的病房有像你一样从家里带饭的，我就把他们不吃的饭菜要过来，这样我和儿子就能吃顿饱饭了。” 老太太说着自己的遭遇，像一个外人讲着别人的故事一般，我心里一阵酸楚。她用柔弱的肩膀，扛着一家人对生活的希望。 + ~2 Q9 T! h4 H6 } “阿姨，这样吧，我们还要在这里住一周，明天开始我带两份饭，您早中晚过来取一份就行。正好我妈也不喜欢吃医院的饭，我每顿顺带着多做点。” 8 s" T5 b  `7 S" w 老太太听了，双手合十：“小伙子，谢谢你啊，你真是个好人啊……” ; D3 V# i' b; @5 g- }. u “对了阿姨，我前天看见您翻垃圾桶里的东西，您在找什么呀？” + ?6 [% S" C( x& C( u0 [& @3 R 老太太沉默了一阵，说：“既然你问了，姨也不瞒你。大夫说我儿子缺乏营养，要我们给他买点有营养的东西，可我们根本没钱买。” ( ?0 B/ k1 S8 @, O) I! z) h4 X “后来我发现垃圾桶里有牛奶，还有一些没吃完的肉菜，基本都是给住院病人买的。有的病人牛奶没喝净，或者喝了几口不愿意喝，有的饭菜不可口病人不吃，陪床的人又嫌脏，就直接扔了。” 4 i# \2 R4 y, \( U: y “我就把那些牛奶攒起来，剩菜里的肉挑出来，给我儿子吃，我一天翻好几次，东西也坏不了……小伙子，你可别笑话我啊。”   F5 e6 r; M0 c  z  t( }' M; V( q 我眼泪差点掉出来。 5 D' Z) F1 k  h* `5 e, b                                 登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 我们这个世界，有太多无法具象化的苦难。有的人用一生去治愈原生家庭的不幸，有的人仅仅为了活着就已经拼尽全力。 从那天聊天以后，老太太时不时地到母亲病房里，有时帮擦地倒垃圾桶，有时帮母亲捏腿捶背，不只是我，连护工都觉得不好意思了。 我也曾见过她儿子，有一次我照例带着母亲到楼下花园里散步，老太太推着她儿子也在楼下放松，儿子微微仰着头跟她说话，她脸上的笑容如一朵灿烂的花。 我没有打扰他们。 母亲住院时，亲朋好友送来很多补品，把病房一角堆成了小山，隔三差五，我会挑一些母亲不愿意吃的补品送给老太太。 母亲恢复得也很顺利，一周后，到了出院日期。 我挑出两箱牛奶，从其中一箱里掏出一盒，在空格上放了三百块钱，母亲看着我的动作，说：“我这里还有200，一起给她吧。” “我觉得咱们就够不容易的，原来比咱们困难的还有那么多。”母亲说。 6 o8 l& Q# I9 ~1 M4 \/ e. o8 r7 D 我把两箱牛奶和一些水果零食给老太太送了过去:“阿姨，我们要出院了，这些东西车里实在是放不下，留给你们吃吧，要不吃不了也怪可惜的……” 老太太连声道谢，悄悄转过身去，抬手擦了一下眼角。 我们走的时候，老太太拉着母亲的双手，送我们到楼下。我们的车开出去好远了，转弯处，她还在那里向我们挥手。 - u4 v: t9 m1 @/ v8 | ; ~. d, W8 X  t+ l% G  O                                登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 5 ^6 |* ~2 s5 W5 Y4 m' L 四 高中时年少轻狂，未来的生活总是过于理想化，总觉得我的人生应该过的不一样。 " p& x3 `; t& D3 h" ^) X 直到当了医生，直到母亲生病，我才慢慢觉得，过上自己曾经最瞧不起的普通人的生活，其实并不是一件很容易的事情。 遗憾的是，我连普通人的平均值都没有达到，比如难过的时候，受伤的时候，想回到家吃一顿母亲烧得热气腾腾的饭菜，以及享受她不计回报的爱，都成了一种奢求。 % \/ @1 l; S# X( \' ~ 所以，生活虽一地鸡毛，但父母健在、有三五好友、衣食无忧————这种最平平无奇的人生，其实已经是命运给予普通人的上上签了。 我是博雅，我爱这个世界！ : F3 z7 s+ T$ D2 g# | & f+ ^1 t$ @% [                                登录/注册后可看大图 图片来源：摄图网 2 z. M2 y, ~7 g& u; G8 p9 s 往期回顾丨杏林手记 杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件 杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来 杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛 - v: j8 f7 i1 x: P 免费咨询 微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。 5 G' i. X8 A9 |8 z$ V: ], h                                登录/注册后可看大图 文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。 3 Z! i: X3 y! C; c  z; }+ f; E2 }