肿瘤没治愈，一位随时有生命危险的患者“被迫出院”

作者：博雅

其实，

我并没有太多期待，

毕竟一生很短，

少有圆满。

) p$ j( v; Y! y$ x' |3 m% L
4 I3 Z0 j: ^6 {/ ~, G8 q

一

老王出院了。

活着，在一众儿女的拥簇下，带着尚未切除的肿瘤，出院了。

" l( q1 ?; J) Q+ D* V) V5 V

他现在是否还健在，我不知道。但他离开医院的时候，确实意识清醒，带着呼吸。

2 g0 O  [7 n9 ^$ Q: S& h6 u

那是我刚参加工作不久，一天，门诊收上来一个老年男性患者，也就是老王。

: f4 J: W' o7 T

老王初步确诊膀胱癌，从影像结果看，分期不早不晚。

分期不早，是因为肿瘤已经侵及膀胱肌肉层，丧失了保留膀胱的可能性；分期不晚，是因为肿瘤还局限在膀胱内且未发现转移，经过膀胱癌根治术后，有很大治愈的可能。

坏消息是，老王还存在一些其他问题，比如营养不良、肺气肿、糖尿病，还有一些肝肾功能受损的状态。

5 w4 k8 L' i8 l, V6 r( V* K

而我们当前需要做的，是在手术前把这些问题都处理好，以期更好的施行手术。

& i4 X; x7 O9 [$ m

老王养育了五个子女，三男两女。

大儿子体制内工作，衣冠楚楚，颇有领导风范，也是最忙的，到医院来去匆匆，打不完的电话；

. M! d3 `1 ~9 @. W' i1 Y

二儿子在市区经营烟酒店，且有几个门面房出租，经济条件最好，生活也最悠闲；

, d8 e7 V) q5 J

三儿子和媳妇都是学校老师，比上不足比下有余，但好在稳定体面。

* m4 f8 k/ I  P! y' {& E

两个女儿，一个远嫁外省，不常回家；

6 ^% ]/ R; l, M3 N5 J

另一个，嫁到邻村，和女婿务农，生活拮据，在家里也最没有发言权，在父亲和几个哥哥面前唯唯诺诺。

" m8 M6 d7 c6 n& L; {2 E8 {  x8 J

把家属都叫来，告知病情以及我们的方案。家属很积极，当即表示钱不是问题，一定用最好的药。

! I1 J( U# I. [+ b

多么配合的家属啊！

这样过了一周。三个儿子工作忙，基本看不到人，就剩两个女儿轮流陪护。

图片来源：摄图网

; v+ |1 \/ q. p1 `1 H

病房陪护确实是个辛苦活，吃不好睡不好，加上老王是个坏脾气，经常因为一些小事对女儿吆五喝六。

( B5 O. f& }% V! o

因为一直没有达到手术条件，家属逐渐开始有些微词了，查房时说些怪话，缴费也要三催四请。

又过了一周，老王身体恢复不错，主任也打算安排手术了，遵医嘱把家属叫过来术前谈话。

) U/ [$ k# l( `1 L$ Y

并不顺利。

大儿子说自己在开会，挂了电话。

, G  i) ]7 T- Z3 z9 E. b9 A( [

二儿子电话里有吆喝声，貌似在喝酒。

, b' X* X. q2 Y- P0 l+ c! g

三儿子倒是过来了，但明确表示做不了大哥二哥的主。

- T' R6 [) C! e. l7 P' U8 Y+ Z

又分别打电话催促，俩小时后，老大老二姗姗来迟，老大黑着脸满不情愿，老二红着脸酒气熏天。

- h" A+ l  y/ g" Z* K8 o" O

谈话过程自然不顺利，和两周前的态度截然相反。二儿子骂骂咧咧，大着舌头说住院这么久不给开刀，明摆了想赚他的钱；大儿子倒是不说脏话，但一本正经儿的打官腔，问我们能不能保证手术的安全。

3 m7 G2 @0 J. P1 a( x+ e

“如果能保证安全，花再多钱也没关系！”老大字正腔圆。

谈话扯皮一个小时，没法达成共识。很显然责任在我们————我们保证不了百分之百的安全。

我也有些不耐烦，便让家属再议：“你们商量吧，取得共识后，派个说话管用的人再来跟我谈。”

晚上加班到七点多，大儿子单独来到医办室，我还没开口，他自我介绍说是我们医院院长的朋友。

$ H- d( [" p7 T

然后说到：“徐大夫，我爸的病情是不是真的如你所说可以根治？手术的安全性有多少？如果不行，我们不希望他那么大年纪还遭罪。”

4 N. t# `$ X. V( \* Z+ [+ N4 p

我那时虽然刚正式参加工作，但硕博那么多年，临床经验已经很丰富了。我知道他们的意思是不打算治了，但需要通过医生的嘴，也就是我来告诉其他家属这个情况。

“手术我没法保证百分百成功，如果不打算治，那就出院吧。”

9 D  t0 [0 a. o( E4 }

他们兄妹需要在相互之间和外人面前立个孝顺的牌坊。

而老王，那年还不到七十岁。

老王最终被出院了，在一帮儿女的拥簇下，带着尚未切掉的肿瘤。

: b4 X3 [  d$ k6 |) h

我只是心下悲凉，明明有很好的手术机会，家属也不像没钱的样子，何至于此？

9 L5 T9 G, \* d& U2 k

主任看我郁闷，安慰我说：“这样的事情，你见多了就习惯了，我们只考虑手术问题，而家属要考虑到谁出钱，谁陪护，术后谁家照顾。都是有家庭的人，谁愿意多一个累赘？”。

“何况，他们家，仨儿子都事业有成，两个女儿刚解决温饱，差距如此大，想必现在的境遇，也不是没有原因的。”

这就是医院里残忍的真相。病人的至亲们，各怀心思，多数情况并不能统一战线；那些医生们，可能态度不好，可能脾气暴躁，可能达不到你的预期，但一心希望你活着的，只有他们。

0 q. O% W8 ]* l

而决定你生死的，还是家里人。

图片来源：摄图网

二

我家附近那条街在没有整顿前，有很多小饭店。因为靠着知名的三甲医院，每到饭点儿，熙熙攘攘，热闹得很。

' V' b& H0 ~; l( X2 f9 B4 @! E

所以，一个人的时候，晚餐就在那里解决，简单而快捷。

记得那时已是深秋天气，有些寒意。我在一家面馆，点了一碗热乎乎的汤面，临窗而坐，看着外面喧闹的人群，浑身笼罩一层幸福感。

8 q: W0 k3 b4 t2 m

忽然我发现，在饭店玻璃窗下，有一个看起来年龄很大的老奶奶，靠着一辆很旧的小推车，车上有一堆苹果。

老奶奶身形很消瘦，佝偻着身体。每次有人从面前路过，她都会抬起头，用渴望的眼神看着。嘴角蠕动，我听不清，应该是问对方买不买之类的话。

路人大多不搭话，目光扫一眼推车就走了，形色匆匆。这时，老奶奶期盼的眼神就会变得有点失望，脑袋也耷拉下来。

0 t& H* M+ r! w/ F

这条街挨着肿瘤医院，在这条街上徘徊的人，不乏罹患重病的人，以及他们的家属。

& D$ u8 l0 \5 b/ k8 i1 x

天色渐晚，有些冷，老奶奶在风中颤巍巍的，时不时整理一下车上的苹果。

其实又有什么可整理的呢？苹果不多，整整齐齐。

等着老板做面的间隙，我走出去，问道：“奶奶，这是您自己的水果啊？”。

“嗯，刚从市场上批发的。”

9 Y; G" S4 X& @0 U

“今天您卖了多少钱了？”

; A' m3 a9 Y& ]2 ~  r

“不好卖，三点多就出来了，就卖了20块钱。”老奶奶跟我比划着。

7 T( Q& H& s  r8 S+ |; D

我看了下时间，已经快晚上八点了。

“那您是要卖完才回去啊？”

“再等等看，说不准一会儿就有人来买，就便宜点卖了。”

交谈中，我得知老奶奶是附近的居民，今年80岁，老伴已经去世很久，跟儿子一起生活。

“儿子已经做好饭了，就等我回去吃呢。”老奶奶说着。

+ E1 N" i$ U& ^3 t9 g* r

我心里想，儿子不出来卖菜，还要八十岁的老母亲辛苦，有点不孝顺啊。

* `2 [2 P8 `6 M

这时，有个中年妇女路过。她低头捡着苹果看了下，估计嫌形状不好看，便走掉了。

6 w6 \# e! N1 p- P2 U+ l; L

图片来源：摄图网

* [# p2 g/ X0 d* B& j. z

片刻后，一阵带点伤感的音乐响起，循声望去，却是一个卖光盘的年轻人，骑着自制的平板车，徐徐而来。

年轻人从前面经过，老奶奶拿起两个苹果，走过去递给了他。

“奶奶安康吉祥，好人一生平安。”年轻人接过苹果，朝奶奶道谢。

“这是我们邻居的孩子，以前跟我儿子是工友，在工地上打隧道。后来出了事故，脑袋有点问题。父母都去世了，怪可怜的。”老奶奶边说边目送年轻人远去。

老奶奶还是没有要收摊的意思，难道她非要把苹果卖掉才走吗？看着她无助的眼神，我有些过意不去。

( o! \3 @# E! G' D3 R5 ~

“奶奶，把这些苹果都给我吧，正好我家里也没有水果吃了。您看这100块钱够不够？”

说着把一张百元纸币递给她。

. ]) ~9 J1 a1 U* X# e# ?

老奶奶把手往背后一缩，说道：“用不了这么多钱，再说我也没有多余的零钱找给你。”

) O9 w+ @: i$ A0 K+ y, D9 r

“没事儿，拿着吧。这么晚了，也该回家了。您儿子不是还等着你回去吃饭呢吗？”

“那不中，这些苹果不值这么多钱。给我50就中了。”老奶奶说啥也不收。

正在互相推扯间，突然背后一个声音传了过来。

( O3 P* n+ Z# W5 ], S

“妈，我来接你了，苹果卖完了吗？”

8 |2 J3 v+ ^, x+ {

“哎呀，你怎么来了呀？这黑灯瞎火的，你摔着可怎么办？”老奶奶有些责备儿子。

我转身一看，发现是个坐轮椅的中年男子，五十岁上下。看得出来，男子的裤腿空空荡荡。原来老奶奶口中给她做饭的儿子，居然是个残疾人。

; _* o5 _/ @9 X* F* E

“就是这个好心人，把苹果都买了，还硬给我一百块钱。”老奶奶指了指我。

1 [; d8 E! S: [. g* b

“妈，那您应该多收人家钱了吧？快找给人家。”

我连忙说道：“没有没有，这个苹果好吃，值这些钱。”

老奶奶露出不好意思的笑容。

此时，饭店老板喊我面好了，我拎上苹果准备回到饭店。

2 X4 z4 V. u4 A

“儿子，明天妈给你买件新棉衣，你看这天儿也冷了。”

“妈，不用给我买，我不冷。您先给你自己买一件吧。这几年有点钱都给我买药了，您都好几年没买衣服了。”

“你穿这么少，还说不冷？”老奶奶扯了扯儿子身上的单衣。

' u# I5 f! I( d9 t  R

“妈，咱们回去吧，我做了一条鱼。今天是您生日，我一直记得的。”

转头看着老奶奶推着儿子蹒跚而去，耳边传来母子俩的对话，我一阵眼泪翻涌出来。

事情已经过去很多年，当初老奶奶那种希冀的眼神让我难以忘怀。我不知道她家里是否还有其他人，但从当时的判断来看，也还是母子俩相依为命，一老一残过活。

虽然母子俩的生活困难了些，但他们也有自己的小幸福，比如互相陪伴。

0 C+ M7 _) R" D: g8 A1 T

这就是人生吧，即便面对生活的不公与苦难，也要坚定勇敢地活下去。

图片来源：摄图网

. v; {& ?. P! x9 g

三

老王出院后一周，跟好友一起吃饭。

不自觉谈到老王和老奶奶的故事，气氛显得很是沉重。

老王让人无奈，老奶奶让人心疼。

8 K. m% ^* Q7 J

朋友尝试着打破尴尬，问我：“你有没有感受到所谓的职业倦怠感？”

“说不上倦怠吧，但是，看待生死，看待人间诸事，确实和以前不一样。”

“更通透一些了吧！”我没有过多解释。

9 I$ g8 w. j$ {, r/ b& c/ W

随后思绪就回到很久以前。

( W& f0 m2 U! {  l% J' I

我是一个普通人，时常会想，如果我是个高富帅，亦或是个天才，该有多好？

0 W* d1 O9 K' `! }6 Y

从小在父亲设定的道路上长大，普通人拥有的那些烦恼，命运一样不落地全部塞给了我。

倒不是对现在的生活不满意，只是觉得自己这个半推半就的人生，甚至很难说出几个高光时刻。即便进入了身边人羡慕的学校读书，进入别人羡慕的医院工作，依然没能摆脱自己平庸的现实。

以至于父亲总说我不是一个积极的人。

$ F. O$ o# t1 D) b) Q+ v& F

其实生活已经给了我太多东西，比如健康的身体，比如要好的兄弟，比如不太笨的脑袋。

以前母亲经常告诫我说要记住别人对你的好，越长大，越能理解这些话了。生活虽然时常一地鸡毛，但那些善意的事情总会成为让人奋进的力量。

何况，生活本来就是一个在崩溃和自愈中反复横跳的过程，处在漩涡里的我们好像每一天都活得很挣扎。可当我们跳脱出来，想想过往那些自以为痛苦的经历，似乎也没什么大不了的。

走过的每一步，圆满或是遗憾，都是不可多得的生命体验。

5 V2 c: \. E; T

图片来源：摄图网

2 l8 s# \' O7 L4 Z+ F

看过一个小视频：

小和尚问师父：“人的一生是不是都在不断错过啊？”

师父说：“也许吧。错过清晨的第一缕阳光，错过傍晚的最后一抹夕阳，错过一段命中注定的缘份，错过一段唇红齿白的芳华。”

小和尚惊恐地说：“哎呀，那我以后可得谨慎些了。”

2 H- _/ f* a, O$ X3 ~3 o

师父笑道：“再谨慎也是没用的，有些东西就是等错过后才知珍贵。”

比如，一个转身，一段陪伴，一个回眸。

7 D9 ~" O8 H7 d- V

谁念西风独自凉，当时只道是寻常。

我是博雅，我爱这个世界！

: N+ J& W: i7 ^

图片来源：摄图网

! n; b9 r1 {- I) I# T7 F$ R

往期回顾丨杏林手记

杏林手记丨哪有人间惊鸿客，不过烟火度一生

; E, ~1 z6 d# Z- ^6 h! J

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

6 g! j$ L- T- o- \

免费咨询

' ]0 Q! [: {/ m& |, A8 W9 ^: Y

微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。

4 Q& }4 i2 o9 n9 ]

6 H( B" I! E7 P( R! p% H: R, n
0 k* [0 _8 j( }

文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。