转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
9 l# D) I: E8 s( r# k7 b2015-06-14 帅世民 丁香医生
+ U% [1 u# v4 H4 u

作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

) D) K. {" a8 _: I3 v我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
0 r7 u6 J/ {* c$ Y
2 b1 V# M9 L, r( }! K0 v, L困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
% B( e. Y- j( F% \3 F' Y0 a; b0 P7 h
现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

+ x1 R; }- Q. B6 e/ a2 a答案是否定的。

他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
) V, ], b( M4 q+ a


困难 2
* g/ e5 h& _7 S: Y6 p9 ?打散的小股部队分裂成不同大军
7 x% \* p( q$ L+ b. A2 Q8 u6 a) O
( Y" R; Z5 T& }8 E于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
) k% n0 j; e% J" ?& k( {' I
- _% y+ P' l2 }- Z! I: j答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

6 O7 x9 `# T' q4 Z并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
$ G/ z/ L! U4 e, Z' |: \; ~
等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
6 a8 W& I  F6 ^3 x# F8 H/ f( `3 f$ H8 P
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
1 J6 \2 l' H1 G7 |1 ?7 P
8 Q+ [- M7 J! R7 J- n; j& i$ l同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
) B# b7 ?+ e8 E7 |# s; x
困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
6 s' T$ i/ k1 C8 O
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
/ h: N  R: X( m+ a
7 L3 A5 c# n" {) t7 b. Q! h8 e: o这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
9 f8 i# ^+ j5 i4 N
' F, U* ]6 j* c0 g/ F3 s- t这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
) [) C8 G6 V" V1 @+ g& J* p
2 G2 l# R* f. U9 M再举个例子。

不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。

3 ^9 T' W5 p3 l1 d$ ^: {, \
9 M9 l8 q' K& M8 K/ v2 d7 I
7 \$ _) n" v; T1 ~1 J困难 4
0 A/ n, h- R4 D- n每位患者癌细胞兵团兵种不同
* y( a  h4 h, I8 `' G2 ^( `
# ?" ]) v! `8 P( |第四层困难，则是个体间的差异。
6 Q) M' s" t; \$ U2 K& _( y& |
张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

0 E( H( @: D% j# w# m7 Y举个实例。
/ x, `% ]: m! l
! ^0 o+ s7 N& `+ R. s5 i% b% r对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
  h2 z, h" c& N  V3 E
+ s, W! B2 ]# `这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
2 ]0 Q9 ~% ^5 b8 a. D, V4 t
, E0 ~1 y2 I3 \& C% F6 U! [以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

5 K9 ^. J& `4 P0 A% H$ q不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。

! U6 }* L9 n0 _# a. I
' Q: y5 f# J0 p, w本文由作者授权丁香园转载
5 U+ l: o& @1 X( l( D8 t) I责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个