转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生

. O; L; q  Q6 d+ T( G
6 n1 H* o1 N7 v! e% E" P# m+ R作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
8 |9 k0 w6 B& v6 v
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
+ n" c& X& q" k; I8 H
5 H5 b7 ?- e" J/ S  W1 v% v我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

0 u8 q- a2 B- O8 Z+ b困难 1
6 g5 h$ P3 k+ n* ]5 h% M癌症「大本营」兵种繁多

) z. R9 R3 X9 G: ?, k现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

& I7 \) q- A! v/ K9 g答案是否定的。

他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
* u  `& |/ c1 m% Y6 B
8 q# d  C6 G2 a; C假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
( B, {4 k) L3 Q- {/ I


) p. ?- J3 M0 b5 u% Y0 A0 W困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军
5 w8 Y& F4 G; g0 X
于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
9 K7 Z9 H0 k! Y% d4 F$ S/ ]. g
答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
. t6 ^  H: ]3 Z, x
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
  k, T* Z; _. V+ i
等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
( ?5 }# `" x) m8 o" l
6 T" ]( K/ n" T5 A" d5 U此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

/ Y# O' Q8 g" d同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

( {2 f* ^" ?* o2 y+ Q除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
2 W, D! b3 c' y: m1 q' a
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
  Q1 X) O+ P5 b  S0 b1 J
5 @! r0 U  V6 u! v: h这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
) A' m" t% d; R8 L9 H- T( [
* }" A0 y* @" A$ j% n* M, @这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

3 E7 N) J! E& L( n( m8 l再举个例子。

不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
$ G7 o% F3 `+ c
) {$ C+ ]+ l5 V

; V. r- s+ C. S( I% g! Y. n2 w困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同

4 a5 ~* n! j  P第四层困难，则是个体间的差异。

6 S2 W6 O, P* _张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
4 W, c/ O6 L) f3 R5 E
' @$ C. H1 O' V% y! D4 }; A' q举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
5 a- h+ T# n; \  F. k* @
, i! W. T; M8 T: }这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
$ N$ O  v3 j* x- R/ U  J
; y8 s& O$ G: j' i以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

! t+ F2 n# h( V相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
) \) |5 z' N8 {& j0 X
% K+ m8 o$ J+ ]3 D' b/ l; A# A
% R/ _: o7 u9 l# \9 e' w' F本文由作者授权丁香园转载
& F+ D5 A/ G4 x7 ]责任编辑：季灵艳
, m3 F1 L8 [9 Z5 d- t图片来源：站酷海洛创意

顶一个