转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
6 _1 h3 c/ O6 ^2015-06-14 帅世民 丁香医生
4 g% }3 L" ?$ S

2 x6 v! S) y  k8 }3 M% B, _4 o( }作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
! G- F4 t' N1 \& n
% m/ W, D% p1 w" `我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
: Y8 y" G' ]- Y8 w* u* I
- Z2 J  ^$ ~% K  ]困难 1
( {3 V- L, q2 G! m癌症「大本营」兵种繁多
- \  z1 ^- y/ _9 J
( k+ d6 J2 c/ i7 G4 D/ {7 ]7 k! R现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

  U' i( C) K: H+ w, n8 c答案是否定的。

他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
* N4 h" n3 W  l* h% o! Y
* z/ O4 W% w# t. t假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。



: o/ M* q( I* N& V困难 2
% O1 L2 Q6 v% p7 S3 M打散的小股部队分裂成不同大军

4 M! `, s) `, m& J& N于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
4 Z9 [9 \6 ?1 B: a% J
6 C: d2 Q9 u1 }1 Q: O答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
# n4 `, y. p( U% _5 [4 J
等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
0 M- N9 V+ L2 W3 [: \( `  S, W) G' O
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
) d4 c8 S5 t/ c
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
! c% s2 i8 L. @& A: g4 Q9 N
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

% _7 {2 a- b4 Z7 i6 y* {困难 3
: y( q* \: G9 y小股部队分裂成大军创造新兵种
0 i3 _" {1 n" v4 S7 G
除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
1 m4 Y/ [; Q6 n' c* l8 ^# q
$ P8 I- Q/ d2 o% k要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
9 r( T4 ?- C1 \! l! K. J/ C
再举个例子。
5 p# r+ }0 H2 i+ p7 f/ ^0 W
! {- Z8 I3 k, k; {! P9 h* [. b# Y9 |不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。

6 H$ }- Y5 t) Y8 u& z

8 [5 F4 j; L2 h% B! b困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同

! f/ e! A# s; b7 d, Y: L# M第四层困难，则是个体间的差异。
+ U4 g9 Z. W6 y' U( V' ?
* a6 W* r0 a  G1 @$ b- C张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
6 X% {# Y6 J/ g7 g' Z7 X; H1 p
举个实例。
$ a$ o# r' n0 A
3 H2 G! _: i) [+ H$ r6 l对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
' |/ `) k/ i8 w& g$ Z
% g, y) f9 c2 t% O这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
1 e# x7 P) b$ G' c6 P, w
1 K- y" ?, W+ z; K& F" {! z- s) B不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
! A) ]) Q, N3 \2 L
& U% g; t* Z+ c  [相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。


本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个