马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
自序
& e& J( x! E/ [$ H8 w: J
4 \ E7 F& {, L8 e5 {2 j. [
9 R4 O8 T1 m: X W2 e1 G2 y! D5 E- [7 N" L韦伯斯特被死亡进一步占据
* ?8 M& L) z# V. @7 z& K* k" R' b7 }0 w+ K5 S
他看到皮下的颅骨
0 A1 E5 {8 e B* Q1 K* u) {" l7 @: S. {+ {( X a3 s/ h. C
地下无胸的生物
! O; L# }6 `+ N; [; a) c5 A. B- l! u
无唇地狞笑着仰面倒下
% L4 R# M, f& v/ g3 ]5 V- e( Y0 i! K9 `% h+ K+ G/ l5 w# k" r
9 }. G& j p3 p( b) }; k# l7 y
T.S.艾略特 《不朽的低语》4 B% }$ ^' z- Q
1 ^" o; v) r. r( n
* I4 z$ b3 d, n4 `* O# _% d
我翻着CT扫描照片,诊断很明显:肺叶充斥着数不清的肿瘤,脊柱变形,整片肝叶已经毁了。癌症,严重扩散。我当时是进入最后一年规培的神经外科住院医生。在过去的六年里,我检查过大量这样的扫描影像,看有没有哪怕一丁点可能的治疗帮得上患者。但是这次却不一样:这个扫描是我自己的。! l4 E0 C5 r% j2 g
: h8 B1 G0 k3 k+ S3 }$ ^ S+ H4 s' r. w. k( f& P
我穿的不是放射服,而是刷手服和白大褂。穿上患者袍,拴在一个静脉滴注架上,用护士留在我医院房间的电脑,和我的妻子卢茜,她是内科医生,坐在我旁边。我又逐一按不同顺序看了一遍:肺部窗,骨骼窗,肝脏窗,从上到下滚动,再从左到右,然后再从后到前,就像被训练的那样,就像能发现什么可以改变诊断的东西似的。
7 D/ |0 s3 n; z5 n6 c& c, g& G4 ~7 Q2 K
* |/ j) I2 a. S: G+ `6 o我们一起躺在医院床上。9 _: G9 b! G- I) N1 H9 a! z' P
! ]. v2 @( n$ h7 w5 ^, L5 l
0 _9 k& {% y2 d/ K2 O; {* U5 N陆茜,悄声地,像是在读着脚本:“你觉得有没有可能是别的东西?”7 y" l; ]; d! k I( d, }6 v/ s
1 _9 ?; H) f- V* R( ^9 K! X; k. x# c4 P# H7 N
“没有。”我说。) J: O. ]4 T* u! \ [& G. V
9 A% G' `. f- u' s2 X
% ^# x) A6 R$ \2 M. `1 o我们紧紧抱住对方,就像年轻的恋人。过去的一年我们怀疑,却拒绝相信,甚至讨论过,我体内可能长了恶性肿瘤。
/ y8 m! V+ q1 R: z
* [. L6 W8 Z2 ~
8 }- ?; L8 r, b' l8 ^2 k2 W大概六个月之前,我的体重开始下降,后背剧痛。早晨穿衣服时,我的皮带松了一个扣眼,然后两个扣眼。我去看了初级护理医师,她是我斯坦福的同学。她的妹妹在神经外科实习时,在一次致命病毒感染之后突然死去,因此她带着母性观察着我的健康。到了之后,我却却发现她的办公室里坐着另外一个医生——我的同学休产假了。
* H4 B/ ~4 R# e6 Z; z- R1 v
* H1 Z# w9 `$ R e" U5 u! g |6 k' o0 P# o, W6 E( ]2 n
穿着薄薄的蓝色袍子躺在冰凉的检查床上,我跟她描述我的症状。“当然,”我说,“如果这是一道职业资格考试试题——三十五岁,原因不明体重降低,以及新发背痛——显而易见的答案将会是(C)癌症。但是也可能是我工作太累了。不知道。我想做个MRI来确认一下。”
- a8 B* u9 M K; z o: ]; w( d8 L" Q+ `* T8 \, ]
' i2 z2 ?; m% J7 ~+ `: y“我想应该先做个X光,”她说。为了背痛做个MRI很贵,而且近来不必要的成像检查已经成为全国削减费用的主要重点。但是一次扫描的价值还要看你在寻找什么:X光对于检查癌症几乎没什么用处。然而,对于很多医生,在这种早期诊断开MRI是种失节。她继续道:“X光的确没有那么敏感,但是最开始做它是有道理的。”9 F+ B$ F2 c' h2 o0 f/ I* a
9 J& Z+ k: s/ {* j& O/ q
4 L5 U1 p# ]5 x; H“要不我们做个动力位X光,然后——可能最实际的诊断会是峡部裂性脊椎滑脱?” v6 E5 i) o$ V7 |0 J% c
7 V- b* H" X" ^+ C
% v- J7 y# A8 Q9 B+ _$ I7 z% E从墙上镜子的反光里,我看到她正在用谷歌搜索这个词。) b3 P6 h% X% \) ^. d9 H
& [8 A8 V4 t5 D% J9 P7 ]7 ~
8 A# j( B! E1 j; i“是一种局部破裂,可以影响到最高百分之五的人群,是年轻人背痛的常见原因。”
! U0 Z* f2 t0 c5 v, t( X
* a5 c/ e, b& x/ ~* f% g5 `$ u
8 y& M# d, D% _3 h% y“好吧,那我就开一个。”7 \5 @2 k0 U4 p( q
' o" E$ j1 J) y9 W, [
0 s5 ~, z" M2 g8 H" W# b$ s, w9 L
“谢谢,”我说。
& K. n7 T# W7 j6 m) i" H3 k
6 N! z2 F- _9 d8 e$ u# `3 s s# g& ^9 X4 v3 C9 ?1 }! p9 s3 V$ t7 d; ^
为什么穿着手术服时我那么果断而穿上病号服却如此恭顺?事实上,对于背痛我懂的要比她多——作为神经外科训练有一半是关于脊柱失常的。但是也许更像是脊椎病。它确实影响着相当一部分青年人——三十几岁脊柱发生癌变?那样的几率不会高于十万分之一。就算是常见性提高一百倍,仍然要比脊椎病少见。也许我只是自己吓唬自己。
0 G3 l6 U% n0 Y, Q) ^5 T2 |
, T) ?& [) W9 }) ?( p$ r% B0 x/ |" k" Q9 }6 |9 n4 B0 z& q7 o5 M
X光片看上去没什么。我们推断症状源于工作辛苦和老化的身体,约好了后续的面诊时间,我就回去完成那天的最后一个病例了。体重下降速度慢了下来,后背疼痛变得可以忍受。健康剂量的布洛芬让我熬过白天,毕竟没有多少那种让人极度疲劳,要工作十四个小时的日子剩下了。从一个神经外科医学生通往神经外科教授的旅程接近完成:在十年不间断的训练之后,我决定再坚持接下来的十六个月,直到我的规培结束。我已经赢得了上级的尊重,得到了全国性的著名奖项,也正在斩获几家重点大学的工作录取。我的斯坦福导师近来和我坐下来说,“珀奥,我觉得不管申请什么工作你都会是头号候选人。就当透个消息:咱们这里马上会开始招聘一个像你这样的人。当然不保证什么,但是你应该考虑一下。”
# g- i6 i2 n5 r/ R! d
. ^! E* H) K- ]7 O0 `! \9 p
- w/ y+ \) x; M# o. \! f6 W; V到了三十六岁,我已经抵达了山顶;我已经能看到应许之地,从基列,到杰里科到地中海。我可以看到海上面漂亮的双体船,陆茜,我们虚构中的孩子还有我会周末扬帆出海。我可以看到随着工作日程渐缓和,生活变得更加可控,我的后背紧张会舒缓下来。我可以看到我自己终将会成为自己承诺过的那种丈夫。
: H/ q. u3 l( C; m1 C$ ^* s' i4 n) R
: n9 H: ] z% `% ~9 |
几个星期之后,我开始有严重的胸痛发作。工作的时候撞到了什么么?难道是断了一根肋骨?有些夜晚,我会在汗透床单中醒来。我的体重又开始下降,而且速度更快,从175磅降到了145磅。还有了持续的咳嗽。没有什么疑虑了。一个星期日下午,陆茜和我躺在旧金山的朵拉瑞斯公园里,等着和她姐姐见面。她瞄了一眼我的手机屏幕,上面显示的是医学数据库搜索结果:“三十至四十岁发生癌症的频率。”
9 V# l) F2 e2 H8 k1 n, ]: O' ^ H' c6 ]2 _; I
$ s6 e1 s( f* o, b' E' ^
“什么?”她说,“我没想到你实际上在担心这个。”
; n; u8 E0 P9 L P! z
- i+ H" f5 s% m# |9 ?* J1 V; |- G, q) _, Z1 p4 _; X) a
我没有回应。我不知道该说什么好。1 D" D( O4 ^0 _, X* N$ j. S
# K; P9 E5 H9 |+ @
/ w% I) z9 n$ d4 ?5 w# a“你想和我说说么?”她问。
1 R( Y8 G' j, X. b8 |4 y( b6 p `) {* V I' Y! ?- b5 o
2 u$ z1 ]7 M% l: \7 ?$ {' D5 v& i
她沮丧因为她也在担心。她沮丧因为我没有和她说。她沮丧因为我承诺了她一种生活却给了她另一种。
+ @8 P7 e8 s( o4 Q$ v3 W* O. H" X2 Z
9 I* _' l/ @5 {8 E/ C( U P“请你能不能告诉我为什么你对我守口如瓶?”4 Y, M& a0 ?* I% Z: I( ~2 U
1 P5 d, J) `: J- }: Z4 v1 Z- b( {$ m, ^' Z( `
我关掉手机。“咱们去买冰淇淋吃吧,”我说。 |
|
|
|
共2条精彩回复,最后回复于 2016-4-21 16:38
尚未签到
尚未签到