• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

《当呼吸变成空气》——自序 02

[复制链接]
1416 3 purdoo 发表于 2016-4-14 11:20:11 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
我们本来计划之后的一周去纽约,见一些大学时期的老友。可能睡一晚上好觉,再加上几杯鸡尾酒,会帮助我们重新结合,也给我们婚姻的高压锅减一下压。
) d- k' k' }3 o& Y. t3 ^/ l
* e4 B( ]9 O9 H4 S0 ^& A& R但是陆茜有别的计划。“我不和你去纽约了,”出发之前几天她宣布。她准备搬出去住一个礼拜;她需要点时间来思考我们的婚姻。她讲波澜不惊,而这更是加剧了我的眩晕感。5 N2 @, P# F8 `7 B# d

2 P* b1 A- W0 N" r6 v, H8 v& Y“什么?”我说,“别啊。”7 T6 x+ t( P) @  Y  p
& H' R7 {/ S! o) A8 [' {
“我太爱你了,也是因为这样所有的事情都让人迷惑,”她说。“但是我担心,从我们的关系里我们想要得到的东西不一样。我感觉我们好像半路夫妻。我不想出于偶然才能知道你的焦虑。我和你说起我感觉到孤单时,你好像没觉得这是个问题。我需要做点什么不一样的事情。”
  L5 T9 ~/ m# {9 D! m; R+ \# O( p
“一切都会好的,”我说。“都是规培闹得。”5 i/ s6 x, e& [0 J0 y

& X8 {0 U( e4 l2 @* c) q( U0 U事情难道真的已经糟糕成这样?神经外科培训,是医学里最严苛最艰难的专科之一,一定已经让我们的婚姻很紧张。那么多个夜晚我很晚才到家,陆茜已经上床睡觉,瘫倒在客厅地板上,筋疲力尽;那么多个清晨天还没亮我就去上班,她还没醒。但是我们的事业正在抵达顶峰——大部分大学都要录用我们两个:我去神经外科,陆茜去内科。我们已经闯过了整个旅程最艰难的部分。我们不是已经讨论过十几次了么?她有没有意识到,这是再次提起这个事情糟到不能再糟的时间?他知不知道我的规培只剩下一年,我爱她,而且我们距离长期以来共同想要的生活近在咫尺?# l* D7 Z5 L" N. @# \  |) ~1 a

$ }' A/ T0 E# u: |“如果只是因为规培,我能克服,”她说。“我们已经走了这么远。但问题是,如果不仅是因为规培呢?你真的认为你成为一个学术神经外科职员之后,事情就会好转么?”% v- p4 ~/ \6 [6 e  a: y
; ]6 e) x+ x( S4 V
我提议取消这次旅行,为了更体谅,提议去看几个月前陆茜提的婚姻咨询师,但是她坚持她需要时间——独处。到这这一步,迷惑的模糊消失了,只剩下坚硬的边缘。好吧,我说。如果她决定离开,那么我会认为关系已经结束。如果到头来我得了癌症,我不会告诉她——她会自由的去过任何她想要的生活。
1 T& x) U4 j5 W7 W' p, w
) @8 {" A# J; j- h出发去纽约之前,我悄悄地去看了几次医生,排除了一些青年人群常见的癌症。(睾丸癌?不是。黑色素瘤?不是。白血病?不是。)神经外科医务繁忙,总是这样。星期四晚上直接变成了星期五早晨,直溜溜三十六个小时在手术室里,进行一系列高度复杂的手术案例:巨动脉瘤,颅内动脉旁路,动静脉畸变。主治们进来时,容了我几分钟,可以靠在墙上放松一下后背,我无声的喘出了一句“谢谢”。唯一可以容我去做X光的时间,是我离开医院,去机场之前回家的路上。我明白,要么我得了癌症,如果这样的话,这将会是我最后一次见我的朋友们;要么没有,那样的话,也就没有取消这次旅行的理由。
  |$ g) q$ Y: L! y+ ?7 c1 F$ k/ W  G( K6 ~* i- v! Z
我急匆匆回家拿行李。陆茜开车送我去机场,告诉我她已经预约了我们去看婚姻咨询师。. H4 v2 J* @- h* f

3 K- ^& u# T! j* N( b% R2 L在登机口,我给他发了短信:“真希望你在这里。”
/ [1 W: i( f* k; u7 F) r' f4 d: n; L4 s- `$ k
几分钟之后,回复到了:“我爱你。你回来的时候我会在这里。”
$ X4 Q6 B* f2 C& I) |3 \. J! E; p) h. @1 i8 f& I
整个航程我的后背僵硬的要命,等我终于到了中央车站,来搭火车去上州的朋友家,我的身体疼得让我佝偻成一团。过去的几个月,我经历过不同烈度的后背痉挛,从可以忽略的疼痛,到疼得牙关紧咬说不出话来,再到疼得蜷曲在地上,尖叫。这次的疼痛靠近整个范围里更严重的那一端。在候车区,我躺倒在一个硬座上,感到后背肌肉抽搐,呼吸着来控制疼痛——布洛芬没有抵达这里——在每块肌肉抽搐的时候,我默默背诵它们的名字来强忍泪水:竖脊肌,长斜方肌,背阔肌,梨状肌……
! ~' A! a5 z% o% k1 D
; e8 X/ Z: ]6 z$ w9 u7 I一个保安走了过来。“先生,你不能躺在这里。”
2 J. m8 R! q% C
1 l+ j" F1 Y! K4 b& l“对不起,”我说,气喘着说,“后背……痉挛的……厉害。”) G- {& B) r# y. f8 s  n

# g& x  S- h1 A6 V7 N, X1 s# N“那你也不能躺在这”
- Y! h& {% K, Y# r2 U, N$ J3 j  {1 w! k  m5 S' ?" `6 H  J( @8 {
对不起,但是我得了癌症要死了。
/ |# c1 ?3 ]/ K2 r, d, H+ X# u$ }, w& i7 X7 K3 j! P* V
这句话就在嘴边上——但要不是癌症呢?可能这只是患有背痛的人带着生活的病。关于背痛我了解的很多——解剖学的,生理学的,患者们用来描述不同疼痛的词汇——但是我不知道那感觉到底是什么样的。可能去哪都是这样的。可能。或者可能我不想要霉运。可能我只是不想大声说出”癌症“两个字。
! r! C# R8 h8 Z% A" |3 Z
1 H/ g  S+ z0 _( A" H/ x我勉强站起来,趔趔趄趄到了站台上。

3条精彩回复,最后回复于 2016-4-25 08:22

purdoo  小学六年级 发表于 2016-4-14 11:21:15 | 显示全部楼层 来自: 四川成都
作者在纽约的朋友所居住的冷泉地区风景照
* l4 \3 s: w  M1 S( y  f
$ ^- X1 {# g9 r( q* d( |7 b! W

6 l/ `9 [' J& o- H' V* \                               
登录/注册后可看大图
妈妈长寿  博士二年级 发表于 2016-4-21 16:38:09 | 显示全部楼层 来自: 广东广州
是文章分享吗?
purdoo  小学六年级 发表于 2016-4-25 08:22:53 | 显示全部楼层 来自: 四川成都
妈妈长寿 发表于 2016-4-21 16:38
  l, ]) R4 Z5 N7 B) Z是文章分享吗?

, _; U; B; n5 n是的,自己译过来的。

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表