马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 营养课堂小助手 于 2019-10-29 19:17 编辑
# x* O0 p& M4 ?* H4 r8 d5 N8 @) a: w# P/ f
3 R1 S1 k6 G9 o$ e) Z本文作者:博雅 1 g3 D, r8 N2 n$ _/ e$ ~
2 l3 Y9 f) k) s
. ~! ^7 E* s9 {, d) D7 ]2 b& F9 ?
5 E, |; W- w4 z, N& Q8 o 2 t' f1 C8 M8 Z" u) y. f& p
又一次梦见了母亲。5 e0 G3 L4 u0 L
% |" m, t. ]' W+ A: S* Q
半年前,鹰版说,博雅,你的文笔好,写一篇关于肿瘤患者营养支持的文章吧。我答应了。一晃半年过去了,这篇文章一再难产。不是不想写,只是一提笔,关于母亲生前的往事便浮现出来,即便一闪念,也足以让我搁笔。# `0 D; j/ y: x3 x' X; A' X
# a. u- L5 C$ L: C: T3 m# Q5 V" t
一如那些梦境,仿佛这一年多,母亲从未离开过。我心里是希望梦见她的,这是见到她唯一的方式;但我又害怕梦到她,因为梦中的母亲总是在生病,这让我每次醒来都痛苦万分。
& r3 q [; _1 A# W) H
" j+ W- `6 w+ M* Q但终究,我是要有些交代的,不管于我,于鹰版,还是于那些希望看到此篇文章的人们,亦或是母亲的心愿。* b0 s8 |& U9 t d1 W# n; [9 T
' D0 W. h! Z1 M) |1 i
4 r7 v) |; g3 D9 p! K
3 p6 P* B" R$ [7 G6 T9 y01 ! g1 z F) h* Z" p* }
母亲生病后,大姐便请了假,全权照顾母亲的饮食起居。
$ d% t+ _, s/ X/ E. z3 M, T2 \
3 G% }: r# C( C1 e6 W5 {大姐是音乐学院的高材生,河北省高考声乐专业第一名,参加过青歌赛,以山西赛区冠军的身份入围北京。心思细腻,巧手玲珑。
$ Y, S; k, t8 \: Y, Q$ D. l: |4 @6 X7 N
这些均遗传于我母亲。正是这些遗传,让母亲在生病后依旧可以吃到可口的饭菜。 c- n$ Y) }+ g' |5 m5 F0 f) S
8 B# v) Q) a% D2 ]; a& D所谓的可口,亦不过是些家常,只是大姐会稍加改良:鸡蛋羹,用鲜牛奶调水,放些肉松,营养加倍,出锅后添几滴蚝油和香油,松软可口,滋味倍增;茄子不再局限于红烧,而是清蒸至软糯,再调汁儿淋上,撒上鲜绿的葱花,色泽丰诱,少盐少油;就连红烧肉,大姐都会在出锅前用油菜心儿焯水摆盘,美妙绝伦,怕母亲吃着油腻,酱油蒜汁儿装碟儿,让母亲蘸着吃。
/ F3 {! ]" T* p4 H* r: I8 @2 O9 O. i0 |9 R+ B
那段时间,母亲病情稳定,大姐常伴左右,我们亦常回家。同一屋檐下,我们一起生火、做饭,少顷片刻,平淡无奇的锅碗瓢盆里,便盛满了属于我们的家常美味。一家人团坐在餐桌周围,感受着中国式的人生和伦理:凝聚家庭,慰籍家人。
0 f4 W& d7 Y1 r, n8 K
0 D9 ~" U* Z* A' Q4 \# _4 K那段时间,是母亲人生中最幸福的一段时光。而她,也胖了几斤。1 s/ D1 G/ a- \5 a4 I
1 I+ u/ \- M/ N: { b1 }
9 _# W, r. Y2 z1 U( Z& m+ Y* P1 u' B, z/ m$ ^) B+ L8 H( q
02 ) d" \9 q4 J' p1 ]1 W3 I! R4 {4 o- s
靶向耐药来得太快,疾病的进展速度让我有些猝不及防。化疗有效,母亲纵隔占位缩小,造成了气管食管瘘,严重且凶险的并发症。4 O4 o9 h/ |" j$ C9 d/ d# P4 ]5 o( R
: ^1 J6 N7 T7 X. b) H考虑再三,放了食管支架。剧烈的疼痛和不适让母亲不能正常进食,半个月,体重就减了五斤。请营养科会诊,用了特医食品(蛋白粉)。 ; ?) K( _( ]7 \7 a# T" T/ i& S
- o+ M* W) q2 s3 F同病房的是位老太太,72岁,我叫她亢姨。亢姨是医院退休的老主任,五年前查出卵巢癌局部晚期,历经三次大手术,十余次化疗。与性格内向、胆小怕事的母亲不同,亢姨是个性情中人,暴脾气,大嗓门,住院期间遇见不平亦能吼三声,我曾亲眼见到她怒怼那些散发神奇小广告的投机分子。 ; @5 L) q" d! v6 I% I F
8 v8 `- \& a! s* r. s亢姨化疗反应很严重,昼夜呕吐,夜不能寐,但化疗前和化疗反应过后可以用暴饮暴食来形容,吃得讲究且量大。一次吃早饭,母亲喝了两勺营养粉便不想再吃,亢姨也生气,抬高嗓门对我母亲说:你要想活着,就得使劲吃,每顿多吃几口,一天下来就不少,这样才不辜负孩子们费心照顾你。8 @9 K9 Z, |: N0 ?! F
& K" Z- i2 o+ t$ o" e5 Q那天,母亲竟然将亢姨递过来的一个包子吃完了,还喝了半碗小米粥。母亲说,也没那么难受。看得出来,她自己也很开心。$ ]' ^: o1 W6 z+ S; g$ C; B
9 g% H# z4 L) [) ~0 h& r是啊,再坚强的病人也是需要开导和鼓励的。乐观的心态和足够的营养在亢姨身上体现得淋漓尽致,否则也不会在经历三次手术后扛住十几次联铂的标准剂量化疗。
- b( _) ^" O9 E( U" [8 Q: ?7 G# E# a9 g4 {
5 G# F* ~2 W$ q# n
8 I% |6 w2 V ]1 D4 g& B( p$ M03
7 ]! ]) \% O: L4 i; [. w母亲吃营养粉已经半年了,体重每月会下降,但不十分明显。
/ _, s& Z3 M9 f* `8 X: r
/ W! N% V0 H% f9 l; s; u# N, f只要我陪床,每天早上,我都会挽着母亲在病房漫长的楼道里走一圈。路过护士站,母亲会热情地跟护士打招呼,问她们吃饭没有,叫她们不要减肥。顺便测一下体重。量体重时,我总是用脚尖偷偷地压在秤的一角,这样能让母亲看起来重一两斤,她也会高兴些,觉得自己还有盼头。只有我知道,这是自欺欺人罢了,但,又有什么关系呢?
8 J: G' S. n0 `8 {
& t' J: @9 \* }! Z亢姨出院了,病房来了新病人。这是一对老夫妇,妻子患病,无论面容还是衣着都在提醒着这个家庭有多拮据。得知我是医生,每天的账单都会让我看一下,我告诉他:用的药都很有必要,报销比例也很高,每天花不了一百。老人面露惊恐:一百,那么多啊?2 M. Z) j; Z( t: k9 } O
7 p1 g3 e$ c3 ]. k. x Z9 B. L护士来输液,趁着老夫妇没在,告诉我一件事儿:老太太曾问她,母亲吃的那些瓶瓶罐罐里是什么,护士说是营养粉,高营养的。老太太很羡慕,说她也想吃。 T% D6 K$ J+ g$ w& i6 x1 X
) B- Q- Q; ]" d- V& O1 z) R/ }3 o我心里一阵酸楚,眼里一阵湿润,想起母亲一生劳苦,走到阳台,大哭了一场。谚云:借别人的灵堂,哭自己的恓惶。此时用在我身上再合适不过了,为了老夫妇,为了母亲,也为了我自己。
& j8 T, R( V1 V$ [" X. i( S, @. K& T C8 m! Q, w* Z
第二天,我挑出一罐营养粉,以快过期为由,给了老夫妇。& t1 ~* ~+ p" T% G8 A
* ?- O5 l# T7 S2 Y7 b# H) M对于肿瘤家庭来讲,金钱的意义也许就在于此。有钱,活着;摒弃那些昂贵且无效的额外支出,转而用在营养支持上是多么重要的一件事情。
9 w2 a% o. q% v! n2 x! U3 c, J) h h) D- M
. ? e# a, h: A* R
; d A8 h" ?$ K4 `: n) a04 8 [* v( d3 E0 J ^
母亲喜欢花也喜欢养花。
% P+ M: p( p* ^1 m% p
, o# e$ Y! v3 u因为不可抗拒的并发症,母亲停止了所有抗肿瘤治疗。
* f9 {" D6 i H C
2 c) Q) T4 P3 @4 b; L9 I+ h' X虽在病榻之上,但每个节气她都记得清清楚楚。于是,医院里的阳台,便成了她的花园,花有七八盆之多,母亲经常指挥着我们浇水剪枝。真应该感谢这些花草,让一个足不能出户,看不见星月,触摸不到云天的人,感受着春夏代序,斗转星移。
# ]4 |' n# x1 e0 V7 H( z: \3 S
2 l$ S) x5 J% x! S# h& P- ?巨大的肿瘤蚕食着母亲的身体,止疼药的副作用让母亲越来越没有食欲,恶病质很快显现了出来。营养粉已经吃了一年,母亲说吃不下了,想换个口味儿。朋友们说,买点瑞能吧。第一箱瑞能是我和王砚会大姐一起团购的,打开之后,母亲说,很好喝,像冰激凌,对我们开心一笑。
- ^" y0 r! z3 W5 W& P+ U5 l. L$ C! S* B& s, k3 ]4 `1 ]
砚会姐是病人,对我说,多给阿姨留点,我不着急。虽未按此行事,但我依然感激她,在那样辛苦的境地依然想着别人。希望她安好。& a, u5 ?7 T5 ^8 r$ x
6 r. s2 H3 a+ G' v) P8 y
我仔细换算着瑞能与日常食物的热量比例,希望它能够创造奇迹,延缓母亲的病苦。在此,我很感谢瑞能的线上工作人员,不止一次打电话询问母亲的状况,并给予指导。# a1 ~$ O$ e7 K2 B9 z. O
- H5 x" f9 S9 Y w- E
2 C* A1 O* C. ]8 X+ n
* l2 I! c2 A" n. h, {& i" v05
! s- _) K9 @9 Y+ W! V! v7 ?# X3 H人常说,人将终时,自己似乎总有一种隐隐的感觉。
' z/ z" _) L* x) ?
6 @: h/ _2 y& @' F- g( N母亲谈及姥姥的话题逐渐多了起来,其中就有她小时候常吃的一种美食,并且让我姨,她唯一的妹妹做来给她吃。6 W! W; ^. t2 e! G4 o" G( U9 y
8 ]0 B8 }: B4 m; I这是一种类似于陕西搅团的东西,我们老家称之为“搅粥”。其实就是玉米面开水下锅,逐渐加量,不停搅拌至半固体状,蘸着我们当地的野菜或熬菜吃。
$ ~4 B! N$ t. V+ ]# {2 r: ]- ^/ F0 N' V% ~' W5 [
人间至鲜,永远是记忆中的味道。虽可能无多少营养,但母亲每次都可以吃得很开心。这就足够了。# S5 H6 L4 {- h# Q3 \: ]8 T
2 y6 U" O5 z, V# o
母亲终究还是去了。, e" W/ i( P' C* M) \, I% b; B( @( p/ t
% o" y( Y3 W- N: k+ n6 g( n
安葬完母亲,我特地回了趟医院,与和母亲一同战斗过的医生护士告别。完事儿后,躺在母亲生前一直躺了三个月的病床上,侧着头,从那位置,从那角度向窗外望着。目光所及,我看得见远山,看得见白云,后来,眼睛便模糊了,任由泪湿双颊,半天平静不下来。- W! b* E* H5 X' T
- d6 B/ e- r; V( B+ u" Q了却心愿,抔土为安。回归太虚,苦海终极。
5 M! C5 E, B) k$ e" c% L4 g; ^0 Y0 P% \+ l% g5 R; c! h0 ^
6 `2 p, Y* f; D' ^7 d4 u$ R8 n
博雅 . a/ ?$ ]9 \( C, k( f/ i8 B
三甲医院泌尿科医生
2 b1 }& ^- ^) ^' q: Y与癌共舞论坛泌尿区版主 ( U5 {3 U" ~0 n+ ^6 z% v
* O; w5 f3 P4 Y3 D/ M |