修行者——写在肾脏病日

作者：博雅

1那天工作量很大。

在完成三台高强度手术之后，我已经累瘫如泥。回科室的话，肯定会被病人或病人家属围起来询问一些无关紧要的问题，或者被组长无情地抓去继续干活。于是从手术室出来，我拐进了连接病区的那个走廊，休息一会儿。

那个走廊是个死胡同，不远处是连接去住院部的电梯。

一会儿我听见有脚步声，探头一看，是老陆。

老陆是国内排名前二的大学的教授，南方人，慕名找到我们主任，主任很信任我，把他交给了我。老陆长得白白净净，慈眉善目，说话不急不火，是大家公认的好人。

即便如此，我也不想见他，我怕他来咨询我一些问题，怕他来找我套近乎，于是我站起身想离开。

我很累。

但显然，老陆看到了我，因为我听见脚步声在加快。逃是逃不掉了。

“小徐医生，快坐下，我不会打扰你，我也只是想找个安静的地方。“老陆温和地说，脸上布满歉意，好像做了错事的孩子。

我闭着眼睛休息，老陆坐在我旁边，一动不动。我们谁也没有跟谁说话。

夕阳照在我们身上，温暖而柔软。影子跌落墙角，风吹不走，独自成眠。

大概过了一个小时，老陆说：“小徐医生，我要去趟卫生间，憋的久了。”说完，一路小跑，还不忘回头说：“谢谢你陪我坐着。”

我心里一阵歉意，因为我没有离开主要是因为累，而非他所想的那样。而老陆小跑的那个动作，在我记忆里定格了好久。

老陆罹患肾癌，合并级III/IV级腔静脉癌栓，很凶险。手术定在四天后。  

2第二天，我值夜班。

查完房后，看完患者们今天新出的检查结果，梳理好第二天的医嘱，确认过第二天要手术的谈话签字，整理好之前出院患者的病历，不知不觉，就到了晚上十一点。

一个完美的睡觉时间，因为这个时间既充分的利用了之前的几个小时来工作，又不用赶夜路回家，这感觉很棒。

就在我刚刚躺下一分钟，值班室的门被敲响了，值班护士说，五床很难受，快去看一下。

我心里一个激灵，困意全无，一股不好的预感也随之而来。

五床是我的病人，22岁，肾破裂伤合并腹腔感染。

我跳上拖鞋冲出值班室，在走廊与其他医生汇合。跑进患者所在病房，发现三天前做肾切除的小伙子躺在地上，嘴里喃喃地念着什么，他的姐姐跪在地上不知所措。

我也有点懵，脑子嗡嗡响，心跳加剧，仿佛晕倒的是我一般。

患者很快失去意识。来不及多想，我赶紧联系ICU医生，边准备急救物品，同时和护士姐姐一起找来急救车。护士输好液，我和同事们轮流在急救车上给病人做心肺复苏。电梯到了，因为过载，同事被留在了外面，电梯门关上的瞬间，卡掉了正在做心肺复苏的老师的一只拖鞋。

下一趟电梯，同事是和老师的鞋一起上来的。

重症室外，病人的姐姐已经泣不成声。我告诉她，赶紧把父母从旅馆叫来吧。

我接替同事进行新一轮心肺复苏，患者胸口有除颤仪留下的红印，格外耀眼。

“除颤仪已经用过了，还不行吗？”我一边按压，脑海里一边搜寻着答案，然而我什么也没找到。

一瞬间，我的呼吸声、同事们的谈话声、生命监测仪的滴滴声混在一起冲击着我的耳朵，震耳欲聋，我如同木偶一般做着机械运动，没有知觉。那一刻我非常害怕，强忍着眼泪，如同一只哆哆嗦嗦的小狗，独自面对着死神。

我多想把他救回来，我一直对他说：“不要死，不要死，我会把你救回来。”

直到ICU的老师把我拉下来，说：“结束了。”

我心有不甘。

重症室外，姐姐号啕大哭。姐姐对老师说：“请你们再救救他，再救救他，我妈马上就到，能不能让我妈看到你们还在救他，给她一点接受的时间。”

就在这时，妈妈赶到了，姐姐一把扶住就要瘫在地上的她。

老师回头，我们立刻埋头开始胸外按压。重症室外，老师一点一点交代着病情，直到妈妈同意结束抢救。

后来问起老师，老师说：“当客观条件允许时，我们救人命，也救人心。”

3早上八点，开始查房。

我心里充满挫败感，但太阳照常升起，生活还得继续。

每次查房，快走到老陆房间时，总会看到老陆太太急冲冲从外面跑进来，手里端着刚洗好的水果。

老陆太太是北方人，跟老陆是同事。微胖，戴个圆框眼镜，喜欢穿一件紫红色开衫毛衣，典型的女知识分子形象。但与老陆的温文尔雅不同，老陆太太开朗健谈。

如果是我们组查房，陆太太会挨个儿给我们发水果，有时是几粒葡萄，有时是几个冬枣，有时是几个蜜桔，如果恰巧没有合适的水果，就给塞几个小西红柿。如果是我自己去，她会单独给我留一些更好的水果，比如很大的草莓、荔枝、山竹，有次还有智利车厘子。

这个病房，好像我的果园。

老太太真会巴结人，我带的进修生在背后如是说。但面对各种各样的水果，我是说不出那样的话。

我们的关系，就像一朵棉花糖，洁白、柔软、甜、且不腻。

小陆每天晚上都会带着小小陆来看望老陆。

小陆是老陆的独子，就职于一家科研院所，事业很成功。也是他，排除万难，决心为老陆一搏。

小小陆则是老陆的孙女，6岁，刚上小学。小丫头第一次见到我就叫我哥哥，我问她为什么叫别人叔叔而叫我哥哥？她说，长得帅的都叫哥哥。小孩子总说实话。

有一次查房，我看到小小陆在玩儿玩具听诊器，听老陆的心脏，有模有样。

我问她：“小丫也想当医生啊？”

小丫说：“是啊，以后我给爷爷看病。”

老陆依旧笑到：“小丫多吃饭，多运动，快快长大，将来给爷爷看病，就不累小徐医生了。”

如果老陆能够活到那时，就真成了奇迹。但谁知道呢？

我和这一家至今保持着很好的联系。

4术前一天。

因为有些工作没有做完，我便在科里忙到很晚。

老陆在楼道遛弯时看到我没走，进来跟我打招呼。恰好办公室没人，手头上的工作也做的差不多了，我便招呼他坐下。

“怎么样，很紧张吧？”我尽量放松地问。

老陆人缘极好，我也愿意跟他聊一聊。无奈我所学无多，并不能给予更多治疗上的建议，跟他聊天更像是缓解他的压力。

“是啊，很紧张。不过也很开心，终于有医生愿意为我手术了。”老陆诚恳地说：“你不晓得，我跑了好多医院，求了好多医生，都不愿意冒险。所以不管结果怎样，我都谢谢你们。”

“没事儿，您那么好，吉人天相说的就是您。咱们一起把问题解决掉。”我有点心虚，强颜欢笑。

老陆的情况很糟糕，否则也不会被那么多医院拒收。

“明天，那就麻烦你们啦。”老陆边说，边摸了摸我的头，如长辈一般。

我很喜欢他那种十分怕给人添麻烦的谦逊，让人很温暖。

看着他没有那么紧张了，便让他早点回去休息了，我也该去休息，备战第二天的手术了。

其实老陆一夜无眠，老陆太太也一夜无眠，一夜无眠的，还有我。

进手术室前，老陆太太问我手术的成功率有多少，这个可怎么回答，我也不知道。只能用“尽力而为”这四个字来敷衍她。

手术开始后，手术难度比预想的要大很多。病灶位置非常不好，癌栓位置很高，已经长到肝内，分离肝脏韧带和肝门血管，切开下腔静脉，取栓，切肾。。。。。在肝胆外科和血管外科的协助下，手术从早上八点进行到下午三点，所有人都累瘫了。

万幸，手术很成功，老陆被推进ICU进行重症监护。

从ICU出来，老陆的情况日见好转，十天后，顺利出院。

再进行为期一年的靶向治疗，以后复查就好。

出院时，老陆太太给了我们病区每个人一把葡萄干。我从来没有见过那么大的葡萄干。很甜。

5不知从什么时候起，李诞的那句“人间不值得”火了起来。

这句话是不是李诞说的无从考证，但确实是随着李诞火的，并成为很多人刷存在感的佛性伪标签。

这很不好。这句话其实还有后半句：人间不值得，不是让你放弃，而是不必执着于结果，如果你做了想做的事，结果却不太好，那就不要执着，健康活着就好。

我喜欢将医生这个职业比做修行，医生和患者都是修行者。医生在用自己的修行普渡众生，患者用自己的修行普渡自己。

所以，人间或许不值得，但人间有美。

关于肾癌

症状：典型的“腰痛、腹部包块、血尿”三联征已不常见。体检是发现肾癌的主要方法。

诊断：影像学。

治疗：早期和局部晚期以外科手术为主；晚期主要依赖于靶向药，《CSCO中国肾癌诊疗指南》提供的数据，我国晚期肾癌五年生存率高达

35%～40%。

记得一次在京聚会后，和博雅一起坐地铁回家的路上，博雅问我信佛吗，我说我看了南怀瑾先生写的《金刚经说什么》等关于佛经的内容，但是还未开悟，但一直在用一种修行的虔诚在做事。博雅跟我说，他曾经无意间去过一间非常有名的寺院，住持认为他很有佛缘，他也是这样，一直用这种修行的心态来帮助大家，这也是为何我们不忘初心，一直通过老带新的方式，在论坛传递“爱与希望”，缩短病友在痛苦的黑暗中独自摸索的时间，早日见到希望的曙光。

看的泪眼婆娑，医生救人，救心，版主们在用修行的虔诚为我们服务。今后，我也要虔诚一点来论坛学习，哪怕经过化疗靶向轮番轰炸后记忆严重不好。。。。