面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
9 O/ z6 A/ u3 S) ^30
7 E: r% _0 ^$ S$ M# Z  H+ C" w) F话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
4 c! U0 N  }/ ?" B* a又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
2 u& j/ F& \* ~怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
0 N% |: c7 n0 ~% ^. `% i# j+ M走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
( U/ M$ _0 _, s# }1 l8 ^能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
6 ^9 Y+ s* Q1 f/ f- b那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
7 f/ ]/ _( Q3 q" P! A9 l0 c排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
9 |; ]+ d0 z' H' f* x5 ]! w就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
% N; A# p) C/ j- [) t$ {家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
( w- e" \% _/ [悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
% ?& b: x! I) q$ S妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
" y9 z6 l3 e* q期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
/ z# \3 n  M' J( k/ x( K一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
: Z7 O$ V/ v0 E; t高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
4 H- ?' b$ Q, e# L7 p, ^! S+ j$ |主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
' F/ Y2 A4 |% F2 S0 y% R0 K住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
- C: r" ^' X" s8 I" B9 j& j# C) p了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
+ K, j+ o0 l  h9 V天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
) i7 R9 Z& @2 C' C2 `, D) s0 v好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
3 Y+ i+ b4 {# }& Y, z6 v3 I32
- y6 G5 q4 N( `* }9 d的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
, g& k; f5 S- b  ~那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
  W/ I2 i4 L' X# K. f5 {4 i周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
5 l* C" }% [6 j; P5 o# s高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
  P8 w7 F  O& v7 `下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
5 S. }7 Z4 z: X) @3 X9 T让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
" @; B' B& B5 B2 f9 Q越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
; n* G9 v6 V9 c9 u! O. \房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
+ |- P9 }% X2 o, e自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
( k! e3 o# _+ h下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
7 o" b& I" G0 g5 O拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
! O  ]! `" u. \! p室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
1 c3 x3 O2 X. |4 M( w& d, g8 K很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
/ v' O8 c6 @2 k3 A5 a命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
$ z7 [5 s1 x  }& h0 ~1 H的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
5 t$ n$ e6 x& M8 |4 x& Z因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
5 X* D7 ?; v& H* M( Z9 j! T$ S' B" V9 g了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
! r6 w( E$ r2 p/ `8 a之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
3 r: G) U4 p( J  D2 ?就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
2 A: _( p: ?( F: ]不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
" b6 s6 j# j2 T% B道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
' s% q: @: Q+ \9 k( N! E: b  N是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
0 [$ G. o1 S9 d了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
* f& @3 K, U6 i, y# D手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
3 h; l! a& Y  I, C妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
* z# P/ T) |: `忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
8 q% o" c+ M2 }4 E7 l之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
: D" F% J# K" k0 P1 q: k& _0 ~5 _难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
2 @1 Q% D7 J1 ]& M$ B紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
: i4 `" m1 d0 ^- Z: Q浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
" B  A7 W7 {; v5 g0 N2 ?/ h9 }车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
& O3 A) f) l* c: ?! i4 ?4 q4 T0 b一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
8 [4 m- J3 J4 y. p8 _' L* b印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
) A/ G% w1 |+ h5 q0 g5 o# `找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
* D  I2 e8 W! F/ E% ?5 f8 A我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
2 m7 j0 b( p9 q1 y5 \7 S1 t里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
! |' p$ M: S1 h0 ^% w小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
. q' l9 o0 l' U* V一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
: ?" s& k$ n, ]6 b心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
2 \0 D. x5 N/ Y0 ^! k5 t  b的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
- d( Y) S# |# W. Z+ m8 n: u4 T利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
' ]% k0 Y" e/ a6 b, ?* r9 k4 x9 }条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
+ f1 {/ o4 b, o! D的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
) g0 a  E' p: Y9 q& B妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
6 l: u& ]" U9 H! `8 e4 K" T5 l的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
2 m. Z, H$ X( y0 \36
! F* h3 v- U' y$ V场人生的盛宴。
% A1 q0 Y* p6 }) g1 o. k, b& Y一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
- J( U$ \* O0 d# w5 E0 I* H切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
: B( M8 b! _7 f- b' ~/ a每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
2 {( N! O% O4 }$ N且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
( v, d- W8 l+ _1 D8 H一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
3 f% b- n8 j) h+ N1 T* b& O1 u7 r/ l" x手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
# C8 Z* a8 N1 @1 O* m# g妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
. U$ f3 J' O! n5 v& ?* b; D妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
0 F3 k' r. q5 Y8 U+ c  V医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
' i* Y& u' L+ D9 r5 L: y' Y' V小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
4 [0 q% [1 y, Z! Z( `! Y6 \4 y一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
: ]& X3 [' j& S& N说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
& v. {* n) r1 I6 S复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
3 l& {6 r7 s) K/ L8 m# C9 t2 d) ~好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
! s& V. i9 t1 v/ v+ x37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
  u' t4 t6 q5 g' g. s- |: A麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
7 ~* w: }. A# ]: _, J妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
0 L# t2 J+ }% n5 F区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
  O9 c. L5 }/ ^漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
- P" a* N* O8 g9 V6 S4 v0 H中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
. Q$ D. Q6 Q/ f: N% B; Y2 c先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
3 ~! I) L; P8 F( s* J不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
7 p. P: G1 p0 d% k! T: ~& G的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
2 Y3 `2 ]8 `* P- i1 M1 \4 t38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
! I; u8 |$ G  N, }  v+ H了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
1 W' V  `, b$ ?' M/ v' J' ]功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
5 n& T9 N" `& d( A次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
& ?) D6 d) ^* {. r( p, M' x不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
' q4 j" x: U: V7 P0 s9 l6 z# f& l术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
' z( d/ \7 v0 k8 b3 O, V' v说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
: T4 m/ w% Q1 ^* l* a  b底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
9 W  A9 X* o+ M* h9 _( Z0 M7 j这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
& f  n0 U5 Q# n! O  }% N8 B是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
' a( G% O4 P4 k, w际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
& N5 t: y1 ~# g0 f) {) s吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
& V6 }; M% B/ J4 Z: c9 S# k些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
1 e' V! ]9 @0 T# S39
: e( }+ W, ~8 @) O能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
9 ~2 T* Z2 L9 C% g3 E3 N. l# o9 G终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
' C0 Z- A" `8 P( I+ R' n. Y来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
2 K" F- B4 `+ h( d/ E0 m: K) Q+ C苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。