面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
& k% O" `& g' F1 ~) l- K8 f能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
( k/ m8 l7 l) T" w$ v8 U- S走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
  l/ D% E  ], P6 I0 E, i  C6 s那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
" l% Q- u3 K& {7 U排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
9 g: b" @" P+ ~8 m9 n" S内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
) l( `' i7 H" p4 ~" E1 k其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
& G0 ~% A, H$ x. b3 P2 w) F$ V就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
2 X9 T9 P( ^$ B* e6 \  W0 \触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
; T* \& p1 u5 \* E+ L3 u8 O有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
& `3 Q2 L8 X/ ~! `) J7 k( t0 x; G悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
6 q  ?: ~& g* m0 G) D如此的幸福

3、救你就是救我自己
. b. F0 C2 \2 r妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
. x! @  \2 I6 u种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
+ ~9 h- ^3 B% G. E, T1 Z: @3 J越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
/ a* e1 |1 R4 w3 c; _8 l7 U31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
2 W8 S1 I# ]1 q: B$ v好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
* g4 P% F4 o6 C7 D4 t# F1 ]呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
" @2 @1 o8 G: q5 h  U不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
3 G( z- ?" u- w, b一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
$ H' H* ^7 l* o高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
( o5 E! u+ |4 `' k不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
7 ~8 Z# m% c) Q- ?4 R天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
9 p& |/ D1 }2 j  \" ^+ h, Q每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
( ]- I& [7 o7 E那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
/ ^) n5 h3 @. C. u周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
4 e( O6 L* |% i% P  r6 F! [病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
% `$ U2 S0 a6 O4 n/ f" E很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
8 W6 F  M6 }1 B8 Y8 t7 \- @. l你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
9 }* x  p# H, R( a( E, q9 V下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
" k; ?& l0 ~0 a1 Y) A2 z让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
8 d7 V. p8 }- [. K/ K% ?7 q, [越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
% h1 p5 i9 |5 h* c下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
- L( n. n8 [. j7 j, Q5 r; D" {( F很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
5 p3 |0 d- Y# e" C  x0 H5 B就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
% u7 K  d& k. Y2 b4 |的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
  K# q3 ?1 U4 ^1 Q& z的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
6 O% K0 B) c. W8 X! h之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
  }# U) u' K: j  B7 K怕一丝遗憾。
3 L' I3 u, J% r2 n按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
8 s! w: u; v; ]5 J4 A9 F道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
# \- I- X9 i- x$ v$ q了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
2 l; B0 \' G/ N- s# D34
' J" P1 j$ S0 ~7 l+ H" m% k手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
2 {; n" Z4 r% Y2 ^5 W) [+ e, o妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
& J) a( s+ J# y, J" h之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
- P/ u2 i( Q" ~8 }: L/ K难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
' t$ v" d5 s* F持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
- a; b" i( w( i" v% i6 F浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
8 ]1 b& f2 Y3 z% ]了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
2 c9 u+ M3 C! \' |" p0 @- m车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
* @1 a2 {: V, f* D! {2 C一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
. d4 S$ |# o- g在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
, U  r/ M; }1 k着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
) j2 c$ D8 ~, t1 d  Q- z& X里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
5 Y" U( i$ u1 n, A小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
/ a9 `/ n6 V! g/ \好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
- ?+ k) K3 S$ Z/ E5 ]道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
* x0 ^' |0 a% q- D9 ^一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
* i$ d  N0 w6 ?* q心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
5 I6 e4 k+ u- P6 L; x% [/ b6 r  l的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
5 \) p  l. T6 g$ ~6 B到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
& h5 y8 s$ z, R, a  m明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
! p9 z5 L3 R; B9 Y; R1 t怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
2 I! h: v+ T! _7 \' m条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
7 j" J$ ^9 E; i' }着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
7 T% Z% S( E% Z3 A4 _& |8 t的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
- S) }* i& t1 Y; M+ v号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
9 h7 ]. Z; L5 z# H: Q2 c, w2 C6 f1 J, c状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
5 Z- i6 F- u0 R么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
3 Q) v3 Q3 c- e5 _' ]6 ^+ J7 ^  \36
* R9 n9 A* d3 m, r场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
  j/ r$ b; R! \% l% w# c: H% E$ J切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
; G- M+ ^/ j6 p5 g* ~且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
% T" M& x: I( G: ?' H+ O/ s9 w妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
- s- M9 @& W* G8 Q: Y0 W本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
6 F" _- C- K# V& e- G9 N医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
5 g+ R) }2 x, j$ s" p2 e起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
, k6 y. {# U: f7 e来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
* p& v7 A$ K" y; Y! v8 r3 F+ _) d一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
3 m7 o6 f# k3 `复。
+ s1 B/ c7 @+ v不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
! v% ?+ q/ C1 ^# S8 @& z5 J好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
. ~4 U! W. p7 a- t& K% l37
) C, P8 S( O* F) e, k6 K: ^3 B真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
2 I* N( M* t, ]2 o2 j1 I" p" P麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
. e$ Z0 u) C; }% N那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
; M$ L1 i4 `0 j4 Q, m7 ?样子。
5 z+ ~9 |8 C! [0 t% C, P6 s7 s妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
; c: m5 x# U  e2 b, W漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
( ]% L+ v) f! l0 J中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
# s% x5 P3 _. c" [佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
4 w+ e. S* [0 N- s- s人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
( g8 [' w1 U1 G9 L静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
$ G: p* }1 N% d* B1 r# P* o的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
! O) d  W. }# i& [1 a: d# a+ B每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
3 `" @: G) i- d4 y) t1 m了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
' s  h/ ~1 m" d$ C接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
. N! w, C! f) p1 i& ^! j. J+ h望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
" i+ {8 [/ f4 l1 ~& J了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
5 O* O% G0 |4 ~$ Z. ?- H次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
) D* Y  q" f1 J) J不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
; F9 x) I$ \( E) A术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
! `  u5 r3 e; j8 l- c' H2 G说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
" O# B# C4 \: t6 i. S布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
  n9 {: b% O; n2 s  h. c* s底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
! X4 a0 c+ N* r/ g% E是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
8 p' O" }" {& i, y2 o1 x+ z/ Y际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
+ f% ?' ?4 g2 C/ T) {, ^% c吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
( C6 M0 [. C: B些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
( g) B% x8 \' J4 i  M; p3 ~向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
  @/ B! G# }9 A: h, A39
. d  s8 ~! I+ r+ u能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
# \, }. j& V8 @7 T3 Z" z终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
0 X# n4 N0 K3 m9 r来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
5 @- u* F( C9 B: c苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
" X, P4 B" N. [# p1 z. N8 g护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
" M' x  g* b1 L午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
- |- G* J; Q( Z  o( V- N4 {我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。