面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
& @) c; [! P- T! E( K3 ]又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
% R! V; R) h4 j能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
, i6 v1 O# C; {" o/ {5 E' t4 d1 J; k怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
% O6 Q( q) V% V$ v; @9 X6 F8 }9 k能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
3 l' g, }6 t6 J$ v排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
& {7 ?; S3 v& q' Z7 h# q! S内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
" G: \- |4 b8 U3 ]- z就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
0 X2 W/ `5 }8 p8 @" {1 \% b触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
- M8 E. k# P! k. n( w& [当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
3 ?# R* |5 O+ F( e有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
; Z. Q/ [* q' Q  [悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
9 e$ e; n( E9 ~" K/ |+ {  Y妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
. X& a0 B& z# q" b0 c! S# w越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
* N0 L& P" H- T) m. i5 B期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
- r8 i5 e7 U: P2 j% J2 m9 Q好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
4 d3 ?" J- D: h4 L+ n呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
: U. h5 T# I: @" a不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
; g% s) ~  c* R7 k6 g' a4 y7 \* K一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
5 S& G4 v8 \/ h* k! F4 k  X妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
/ L, f% v( q) i* @( T6 R4 ^% k4 d住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
  r% a& l* H" F5 _后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
1 i# K2 D9 Y- O& ?; Z手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
2 ^$ T( L0 M8 H4 z好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
6 S& C9 q4 m1 d# [9 G8 s% b* M1 L& u1 ]32
6 U2 e2 y, a4 M; g( ~的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
7 ]* V$ |6 u: S( }2 |: |那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
0 ?# `, ~, t/ C! N- Q周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
0 \4 M: E# l; x9 o3 O高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
2 a+ ^6 U0 {/ V. D# f" \下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
# J  S- b) _0 F" f( i让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
0 M9 V- I4 ]. g儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
0 u0 n" W1 Z: F5 V越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
* o' ]& r  _4 |% m% ?- r室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
7 {; V1 W) M) m% b/ \6 z% W2 U就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
4 F' Y* c4 B2 T$ _5 V需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
6 p$ w2 `; R" r3 ?的只有老天爷了。
' r+ L. W5 F) T8 q; d/ x因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
9 o$ o- c& N" Y: |) s5 u8 c7 F了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
1 u, y; ?$ f0 l$ ]# m7 J之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
7 R: J7 j7 i# O0 @怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
8 N+ d# j7 X+ m3 T6 C, X道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
8 }5 s) A* G% |9 s0 b9 T0 F34
! {6 L9 Z$ K& t1 w# S手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
% f+ u: r* O% K忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
: T) P. }1 ]. V+ A  c6 j$ U之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
8 A  x& ?1 j& G( j/ I  Q紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
  Y4 x- C4 S; j浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
* H- n4 k. R4 Q9 F1 |7 ~子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
! ^7 Z, ^8 P8 j3 C车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
+ Z# C4 H! o9 H在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
# g6 I% @/ w2 P* G5 c$ V印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
9 Z" t* n$ Y- O) a  y/ n着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
3 o: n0 Z! D* Y: A  [" D35
- d9 n$ w4 b% h- h/ [; R: s小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
1 l! x/ P: _7 O0 N7 Z( p0 N# ]好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
2 {' w4 v- V" X  T* l' N9 M一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
$ E9 h1 Z% N  M+ |  V心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
3 f$ B# P) D' u5 ~  T; s利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
9 B( o& c- m" s* J& k- a明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
6 U& f3 g+ B; J5 T5 X+ J的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
* l1 k) Z( L# x' n; N妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
" b' V' j$ w. `. Y: H的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
, d9 o* x4 h0 Q/ h6 \状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
8 t0 o, |3 w5 Q. {么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
* V; D$ d7 G) h! H( ~- f切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
$ z! \( W2 W/ O- {8 N/ l每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
9 I& B" s  H4 `0 \3 P' U一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
& W3 y6 k1 \! i2 ^3 z2 E: m6 E手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
! C. K+ ]. p' X& ?6 g术室。
+ [3 e  I/ a" k- \本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
# G6 V1 V4 p5 o) {3 ~7 @- X* u; |起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
# |1 P" x! ~6 \; S: H来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
3 `. p5 U% o2 D/ Y; U( T小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
/ `! V9 K' i& S) }说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
9 u, d% g- n4 x" W+ F( ?/ I复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
: W9 a+ R# i" B7 i! c8 M7 B好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
37
& d# l6 H- T' E& P+ [" k真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
( T, |% {5 ?8 q* X4 p( n- g那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
4 y; O5 d: C$ r1 P2 p漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
8 ?9 _- u0 |3 ?0 W8 u, }6 L! Z中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
& Q9 s& [6 w# Z8 z5 T佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
2 e" x* H; |4 n8 R. O4 c静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
% i2 p* E- l7 _, d# J# ^不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
; ]0 E3 c1 G- f  U' I' N的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
' J6 _' y9 W1 U7 p3 j9 j每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
9 ^8 w; y" U3 s2 D( q6 W接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
. n" I! f. D  z2 V5 W; V9 h- w了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
7 S" e: n6 k5 D. T) }, S. i( I功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
- h! o+ K% i, S. i0 u8 t次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
8 N0 k* |' V6 j不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
9 _) O& R9 ]5 }) p0 A粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
5 Z) P6 ~* n' d瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
' \$ |% R/ ^$ Y3 r0 P1 X干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
$ j' ?$ b7 q: G2 n$ V' r1 N布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
. z  m' ?8 K& N8 d" U$ o底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
$ U# ^$ a# J1 C8 @% m& v1 A这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
* f# A2 w2 R3 ?1 k2 @是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
8 a- K1 A/ C# l) l( Y8 U9 i6 H9 I7 W小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
1 U: D7 t; T& |际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
% G- G+ m$ a0 h# ~' v吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
39
: R6 _: d+ V0 G( e, O9 _3 v能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
" F  D' t, v/ X2 |4 C( _来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。