面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
$ f+ A/ f; S  K+ Y8 z7 r30
# D) @1 Y8 }. @5 s! i: Y0 G+ q话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
- N( _0 X% S2 _8 m2 r; T3 ^  p又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
. e6 d# B. t2 r/ `' M) V& I( Z- X能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
8 x0 x" U/ ?) z. N" W走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
% w2 R/ P3 P8 c4 i排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
' n+ R/ m4 ~! [; z8 k内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
5 |2 A6 U- _* F其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
' ]. c. w8 F. e: g当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
+ V" c2 J3 p* u& ~. \8 _悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
6 ~0 r; i) L! r* m) O6 D1 K' t# O妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
7 l+ W- O  x! [  ^5 o种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
( u. a" o9 Y. r- _, J越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
  c- {. w/ v3 j4 B0 ]- F9 x9 A) t  s1 S好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
  U0 h7 V: N! o; Y一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
2 V4 e+ F) G8 F0 U$ G不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
3 n6 o/ [5 h* T( b; i1 G快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
: ]; R: ]4 K2 Y. Q7 A一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
3 A  D3 b1 \: B  M7 N! \  n6 K# w高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
" Q1 k. z# D& N9 c+ Z主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
: k7 p9 K( g  }不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
2 [7 A9 ^# n/ s3 G) P# G# }好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
7 f) ?1 ^! A- m- P9 M$ t" @) U每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
" f- B, K( P! x/ e9 L32
0 \$ B7 R4 d6 z8 N的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
! P# e& v2 A; q% u2 |/ _; d/ i那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
1 o/ R% r( C% Y0 Z2 L周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
4 c# u) X5 ?1 G! d6 a3 U& Q病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
) J0 C# e* g$ P8 O) Q- U实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
& b. |5 S% H7 a) ]. K你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
/ s1 f, q0 o. _下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
- |" Y- w$ e0 X* G让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
) G2 M; G- l* G. |& z3 H2 X我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
! J3 K) x% q1 |3 T; z4 B% X越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
# e/ K! o6 ?/ b+ U* d% Q又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
1 Y/ v# x$ A, F" _* L拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
. z7 l$ _; X) @8 y& K$ a% Q室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
+ B; _8 v2 c/ d0 `很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
# X7 ^$ \' n, E9 U! S就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
" `. H5 d' W+ [; U1 o: Y7 U需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
5 ~" @! W% A' a. @的只有老天爷了。
: @: f* {+ R$ e因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
5 M( e; s- K* ^$ @5 A1 F6 B任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
$ `# G4 ?. b, k# m了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
  ?# I8 t: t, \; \34
, M) C  D. K# x手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
5 P0 G, B+ V' i/ N( a& e7 i妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
5 U. @* ?" r' m- U8 X6 k之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
. z2 D7 m3 F* F$ T7 Y持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
; J/ Q- p; _" H子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
- ^% x: B9 `  X9 a3 D了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
9 W) ~( [3 H5 S0 u% Q一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
$ E5 L: A* j/ B. X印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
3 }  V4 [3 I' m. Y找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
% [8 C: f, _; X5 o. ^- t! m里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
35
# ]3 O: Z. C' M小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
0 T% c. q5 L& z; a1 @: A一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
) w: p; A, R2 u4 l% R; F利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
- ~4 p( f; Y. U0 B* k5 o条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
1 b: ~6 j; o5 w着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
8 n8 [6 A! f* ^& _, g的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
, g2 F2 L8 B, y( }2 N: m! Z号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
1 d; N1 i4 G) X6 {, B8 O/ J) F9 m妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
* o9 ]: H( |9 P) m/ @8 ~, ]的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
( L' q  H5 `2 h) i3 Y状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
% g4 G; X3 N" o1 x么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
+ B4 L& N% @4 \. T/ _. X7 x36
, e4 h9 I% |) W( N5 L场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
, {* w* M" B# k& @: t每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
2 a! D& e( p4 F9 l; G手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
, F3 u+ f' k: V3 |9 W1 }" [7 m妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
术室。
: |: T/ T7 c. k7 x! ?$ i$ D本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
: w6 d0 C* \  j" G0 q' q: }. S2 j医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
/ r' j3 A3 J* r5 b$ ?. c7 ]9 ]9 f1 `起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
, [( z0 K( }. M8 A# w, L说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
% `* {) A9 [4 ?+ ^) o复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
5 D2 i$ [* m  ~, }好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
3 c5 i7 ^8 t0 _$ ~; @4 i* A7 [$ E37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
* d( g9 _) M$ U0 B& v8 c5 k% O$ x麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
  Z1 I. A6 G6 \8 a! _. D中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
0 A1 d; }% z; _! E哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
' B* N" W; h1 L$ m; P  v佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
% {3 R0 H# h# ~. _9 I5 C, w( a人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
静以对。
$ \9 x0 Z6 f- j$ E, I0 W5 }担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
: }5 F' i& q* Q$ E  o! g/ V的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
1 C5 W( |! e; C  I, A的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
8 R9 F8 h# p/ H/ [4 g每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
& Y5 b; t- A' f- O- V# a& w了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
38
望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
0 T8 D& ^& p" P; P2 Q了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
) x( K8 J) F! a功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
- H& _+ u, J. {5 Q& W次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
$ r, t7 n0 A5 Y, ^6 z$ w0 W粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
  d, x* q# _! e3 Y; o# k说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
% z% g" g0 E4 B- M干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
0 A% k# S8 v2 y& ^  _5 {% w布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
8 ^* _" ~/ r6 G/ c2 H$ o* x/ O底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
" U* S- x5 j1 F1 s  Q+ l+ b$ E是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
, L5 c- y1 F3 |1 w小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
: w4 u. U4 h) k4 }; Y. n% T  M+ m际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
$ J5 O! Q( J! [9 F吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
) t8 P6 \! v% k% Z来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
" S1 Z# Y' U- \6 z39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
, O9 s; p1 n- u! P6 w9 [终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
, a4 l* W# d. c0 d+ \) \# L, ?, Y来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
" @( N# g! F- x0 v* |2 j苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。