面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
: R- l6 O6 D1 K/ I人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
4 B, x2 k) Q0 Q( e9 i* g要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
3 o, B5 {' B' j0 @8 n$ s倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
" i: p( M$ \- d1 s3 H+ {26
& `9 P+ U7 J2 R/ O活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
+ r) T6 i6 X3 g瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
, x, Z$ S+ r3 X) z- R, c7 j务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
% M6 S, B, B& f是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
  J! [* x- @6 R' ]. r# |这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
* h8 I9 P/ l5 w% M无力摆脱。
那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
% C2 w4 t0 O. R) ]$ O怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
# p$ b8 v8 g6 A* u1 S# i却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
. d0 u) Q) T+ h/ Z, F这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
27
0 T; `- O4 ?3 _. K知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
: L8 S1 G; ~& D4 `2 [( L% V一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
6 [/ t/ d# ~! V2 ~; J3 Y丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
$ ^0 Q8 ]0 y4 Q# `! O能给妻带来生的希望吗？
' U( T8 N0 K' F' _5 d2 h穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
, |" |6 O  J3 _# b: L的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
# {6 p* U" T* a) P; r的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
5 M5 g0 [+ `  o& n( _  T" \3 ?' r# t看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
% h3 W/ I1 A, K' O做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
28
$ d* R1 n7 C/ A0 R" N( b天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
0 u5 g2 q% V, _$ _3 J% ]6 G3 O& R沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
" g! t* I# }0 y1 G) D佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
* [* A0 w, C' f' X' B; w医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
' @9 e, P& g/ a* r: N要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
& e" l5 F; q7 `# {( @# R5 ^( h: c酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。
; x$ ~6 D  M2 S4 i/ c2 D: _

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
: G2 d9 i% f0 l8 q, I9 |: r) a3 d) i信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
" q/ M, _# H5 \8 z' \情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
7 q5 A3 R7 p# M) w$ z誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
, h+ P: r, {0 W8 x- V正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
; |9 N/ I' I7 s2 D& r$ M5 x7 O* C机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
1 J+ C, k- ?/ p8 U' V么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
9 ]. O1 T$ ?3 W' H或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
% i# L5 H7 {7 K6 @& N2 v- q第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
+ u; W0 z6 h5 a* o5 F5 l房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
( [" Z! z6 p( L8 h么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
  C6 q& h1 S' o4 O. c- m可以干。