面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
; Q# S# q7 `$ Z; R能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
5 V9 o! B+ A- Q7 |# g) |% H$ Y* B倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
. |- d( Q9 h, @+ h. T5 K26
活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
! i- q( r8 N8 V2 d& P2 s瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
' M2 N- `' k- k* ^* x+ _件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
- Z$ X6 j; N3 M  n6 g- j会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
* o6 D' b0 a1 e# |' j欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
& |+ {* R( }4 e2 H* B! @' i务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
$ R4 m* D: Q( ~是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
7 K/ {- Z+ D$ i2 H/ z这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
无力摆脱。
$ `; c8 p& a/ [& h" S那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
% g. S& |2 [+ K% }# a& f* m样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
2 D$ {/ m3 v; I5 [4 Q: R4 A# u9 N这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
4 @( w% y0 K* X6 ]3 O却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
' Q0 K% x+ Z! _( v这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
27
知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
/ T7 R0 |/ F- [  D. @: s! K一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
7 f+ J! _9 f: V/ R" x房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
4 ~1 A7 [7 M0 ~  H来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
- p4 K& n( w. p3 t. Q丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
& [% j* n/ H* R& e# G5 c能给妻带来生的希望吗？
穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
1 G  a6 ~6 \* X7 `" b3 S的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
: P9 k9 Y* r! R* w& u+ K4 g6 A医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
- I- H) a; X; J6 c" X) O7 c4 F看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
! `: X$ K8 Y* P0 f% B会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
5 D% m0 Y; u- X. D: ^" C有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
' I; @5 x4 L0 j0 `. M/ U7 W28
. G! `9 @3 O; E6 ^3 U* Q$ B天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
! |, K  r4 h6 T, X/ b2 v& |我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
) _- V) _/ B$ r% ^) F了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
( C2 C; O' _8 h$ s看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
+ v( Z  }. ~/ W& i* Q* e沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
) {" b1 f0 F" G& l8 O佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
4 q' U% N' t% g# ^6 z医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
9 u: t) i- t0 q0 a- K3 W+ k6 H晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
5 h( a4 B4 |3 c" t妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
* }: ]4 x$ w$ E2 }$ L# B2 Q% g: |酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。
, v: ], G. S4 b5 N

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
; a6 H' n$ B1 p: x8 j但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
- L6 g, S& `$ v1 m0 f! T* s你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
9 l+ W3 X* J* u( V: H誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
% s6 H. O& i1 N9 @7 D那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
- Q4 b6 R9 f) X. Q5 O& s2 T0 T正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
1 ^( n2 d# ], X- S& G6 q' C2 K将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
! a7 i1 {* F8 V+ U7 o那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
! @, c! ]. k: L! N+ j) ~( b) G惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
& p/ t2 U) W, O6 V7 U机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
) a2 D2 k4 R  D) h) ^或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
  J) J. g4 P8 U) _# ?) e妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
! K' ?% o- k( ^8 n$ W4 s面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
5 N: U+ H8 q! b+ E和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
. w  u1 g: D) I& m' A能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
/ ?2 i0 ?- }, i0 b, }却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
8 p8 @" Q! x3 a, d4 ~# g$ c. N" m6 h5 g可以干。