穿越死亡幽谷$ M( w7 ?4 F6 s2 j1 D$ t' @
; E$ u5 ]* O% {* D6 H许长老
c3 e% ]. |3 g m2 g. z' V4 l+ i
. W! o1 A' ~) V2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。" D6 H3 c: [( v' g1 D
) Z* L" T/ ^5 Y0 n预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超, V$ m/ y U- p) n$ s
6 q2 u+ \) |3 k5 C
4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。& q6 E, i4 u9 }4 V
+ Y! q: e* ?1 k7 K h7 C& }
又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发: m( R3 F8 @3 u- i8 f7 i0 c6 a
全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。4 m+ V- m6 @% i# L; j
# i9 X' d$ N$ H' N4 l4 b只有开展自救了。
8 K# ~3 y) O3 z4 N: z. j5 H2 R9 V) P' y, K2 [! S
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。
. e$ R' r( T# O# B; _' q: M$ z, Q3 r& A3 x. l4 E2 ^
痛苦的煎熬/ J, I/ Q" s$ S0 Y1 v2 d
4 r E5 K0 I: p! t9 m7 c
为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
6 x+ F& P/ w2 P$ r
6 A. u/ O6 J7 ]: w9 x首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。$ ?7 \$ I. `4 T5 U, H) c* c; e
* ^0 H4 i7 l+ h# D8 {
其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在2 R" J0 m% k; z# R! T
沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。6 b0 {& S) t& Q5 I
" c' d6 u! W8 t& v1 ~: u+ B, ~) j
癌魔肆虐
" C/ B- F- s3 E; K4 Q, m3 [$ \) H' o1 z
2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。; }- f$ I3 G9 }& T
j0 P( n. b. S* v" L
这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星- g4 Z/ u" b }6 h/ _' ^/ y
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。8 h2 x* q! g8 W# h8 e" m
立即终止了那失败的治疗。
4 ?* `5 C6 N% \( O9 N R2 C8 {( L* g" ?) Y) ^( Y3 s
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
. |; w, U; d1 w, k再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。
# Z5 s$ t; n/ \+ A) Z
, d' u- k9 y4 h" |& G8 p& n立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。5 x J1 A( j0 J) m5 c
* l& e3 w. ^6 k4 N' _8 `+ ?! b
手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放5 r9 \% q( j% t t0 U
疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？8 R* {! X3 K2 G, m: C. Q1 b" s, I
; L' U, J9 J5 A2 I也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。
, y" @7 ?9 A" R6 e H, ]6 z; M7 T) u/ p; H7 A
病情分析* N7 [' g5 o/ _ p
: }0 v0 ]: D" M. R, _! W8 Q2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
" m: A- s0 a( J @1 m- \. i+ v- r
天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。
% q8 ?9 J6 i( x/ f
% k; K; ^7 O- G$ `癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。+ R% `5 v; w% x2 l9 n. ~; J' V
0 G7 ?- Z" M. U# z% R行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。
1 b9 e3 C3 v/ H6 }. A
8 {9 N) B7 |5 b5 j绝地大反击2 ^, Y: U$ M2 y8 l8 c
2 Q# _' `- I+ _& [7 Z# N) k
一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
+ o; H9 H7 Y: j9 C5 ?# V7 k) N& G7 M) f: ~) C
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不
( G8 ?4 m. T" ^0 q2 N8 G5 q# a/ I/ k7 E$ U9 K) P
了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。2 n( G4 j9 n7 V7 U
% R2 V; L$ O+ U3 w% h癌魔，你给我等着！1 S& J0 l; r& m: w
; Y$ E y0 [) j1 R& D% O. L3 L2992大军出发
; W; A; m' g- V8 L3 Z
) |7 B; U+ w9 n9 E雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
# W5 R; `+ D" q* s$ u
/ T L- q. D- ~: Q; G) R/ e液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，
, `3 J' S; t- e8 s
8 A2 U5 V* j% Q$ L4 M大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
* z E! B7 `# z' o
, T9 n* b5 w, b9 C& t6 {) w8 P/ _鼻腔给药后第一天7 A$ t# ~3 m# ?! c& t6 s
$ L; i7 ^- @0 M5 r- J& k
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！
3 P+ O R2 N7 m# J6 R) f: |5 b0 [+ O: x* v# R f3 Q& N1 }0 a
第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯! v+ X" N8 ]0 r$ S8 l/ G% z+ x
曲了。
s. U h$ z5 ]/ _2 [
0 `- w# } p4 }% X; D4 C第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。# d2 N( f2 N X. \6 C1 s/ O9 K# P
& u! K" a0 C4 a; D......) I! J& p7 M9 e; K
' |8 b$ h9 E6 T
2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相' M( K8 s5 {" J- w0 j
* E# R8 z& x3 z' A( r' ^
比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。
0 w5 l- D; u. h/ t! y: K9 {9 u# ^! P% M. f
随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
! F. A) f* `0 V0 J! N( w
% S9 y$ M% W) C% @) r! h教训
: }7 b, h3 a9 W: k& B+ S& B# w! h
" A t3 S) Z1 D- G不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
: U: f9 p& s7 S+ r& g3 H9 |3 m8 }$ T! _1 H: n' X L; e% L
出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
8 }( v/ O: b; Y. P
1 W3 c# G0 |% Z最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！3 T; P* P0 \4 \7 b/ F
( J' e: C0 l5 m5 q% b' k6 R
用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。
0 \& R; k! g, n9 _ |* n2 @
+ q7 S$ w4 Q& g% i6 T0 u" D今后的路
6 n" S2 N! s m: g9 ^2 ^ Y/ k' l" R) x/ L7 }5 \! ]
怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。
# e6 K1 J# M$ j: ~, d
; ?/ I8 s5 C; N0 E/ y/ z3 P( t2 }温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
; V. A q& ^* L4 Q. `* O+ ~. S6 H# k; A$ N& R9 q/ ?! i
离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那0 i: R+ \3 h5 p* E/ c; @
7 P$ M' ?8 u; ~& [' Z) f' s5 z
样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死
! z0 A8 l$ P, p* _, ]2 f. K6 n
& C ?! {: Y# [: S X0 X7 Y亡的幽谷，迎接新生。" s3 m0 N- i' l. q l9 @
# ], |+ j7 U' a) q' d( I9 `. L" z9 ~鼻腔给药的一点个人体会- U; w4 a# b; g* W8 l
1 m) \# m1 }1 v: _" x我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。
4 r5 d* U, D3 p* Q$ c1 u% V- @! c* C3 a) u5 u R; L/ S H
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。
! O/ j! Q% S' [$ M, W( Y9 H
?; Q: E; H! A& O1 I" o吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
! U2 j7 p3 [7 ?* `3 I2 X
" r# }2 q* X. p% A% Y鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
; u0 g' E9 A( U) {1 v/ I v# q
% O' d, v( h4 `3 H5 q- k; [! r/ t鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。
( b; |& J/ [: G
/ B" ]4 d; X7 R! S$ U9 z8 e3 o参考文献1 u$ h( b/ l I0 Z3 u
8 n% b) @. B2 O: `, x! G% ]' l! B
老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
