穿越死亡幽谷
. ^8 n$ I3 {: p( q" ?# \3 W
) x' a, d J2 H4 n许长老
" I; W- f$ Y' b; D' f) y
# y. h/ e8 i c3 a2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
! S% A7 O/ Z3 [( }' H4 Z
2 c7 I: D; g# G: C" s预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
* q2 {! m+ \. L2 `1 g4 S: z& _; [5 L- }- E
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。. _6 L% f1 ]' F9 T$ @
% Z, r: W ?0 R1 [4 G- A! \ B又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发/ Z$ k7 `7 I3 Z/ @ U1 S
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。6 }9 j+ w9 c" Z1 Q/ q! p
; w1 x: X7 m Y8 s/ k. t只有开展自救了。) m+ ]8 A3 A& |
2 H. Z! S, J+ y" n) J. D立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
8 t6 W: C6 z1 r% L' d
5 A+ X Y( O- s9 H# H, g痛苦的煎熬
6 g6 a& P9 L4 g. Y
. Y" }1 d% V) |% a为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
; q2 u" W, f* {! N
& [4 R# Q8 h+ M6 ?2 b; P# f首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。# H% o0 Y" r' c# C8 l6 E+ W
+ e7 C" g. ^# I& Z1 F$ t& F
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
& K) ~% P" H& e* Z& J, E9 h沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。3 P. B! t8 `5 ?0 h7 _( w- h3 e
- Z+ L$ Q0 [- _9 l! J7 u. s
癌魔肆虐$ k6 D; f0 x5 S# E
) {5 y5 j( N1 J
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。7 f+ {' e; g C& G3 G6 M; @
2 T/ B. {/ a# l2 v/ l7 v/ w
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
3 L5 U3 K! K' T5 F- j5 g2 q; J半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。) N( @/ Q0 k; T3 h/ ]' n h
立即终止了那失败的治疗。 }! K' Z! s/ z1 ]" r2 ]& w* e+ K
) I& g5 a+ b0 U7 U
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生. ?$ ^: h' {& l! H- M
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。, G6 Z" H$ J: q4 X, H6 s
6 K! s: q. j$ o* M2 s+ M! b立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。- n* Y+ y3 O. x0 [8 Z$ P+ x6 `6 _3 {
4 {( m4 t& b+ n- H- }
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
# R& r% Q4 M' A2 z- M# c4 T疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
! |3 [" Y" r, @ ~2 b! K) n- _8 p/ N3 A* E7 M$ T7 h" ^$ X
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。' R, o7 n6 `7 v* Y
9 D( p4 S3 J# D- e0 K病情分析, T+ w! P0 n9 n3 Y0 d. J
8 [+ u# g' |0 J: O4 q( ?" a, }
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
/ R' h! Q* O7 P& I. A& x' n, ?1 H7 t& W3 L% |
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。8 {: D# g% j5 C! M+ I, H
/ c' h" D. o# Z5 K6 q4 a
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
. Q- C3 Y" ]/ g4 Y8 H- i) i% z p* {/ t' D
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
, m( H! C/ i) [4 N
% k& g) K# r. ^* m$ q! E绝地大反击' O2 D1 ]' v3 f8 M" Q
w4 l% b& H: D( A# q一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
; `) U5 k! N- B. I$ B V* f# P! J* R; [( P3 g
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
6 V. d" d1 X+ w5 }- w N; E, P8 u: B' i) b
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。- |, l- U& i* u& i8 F! t
+ }& H/ c$ Z( _( y( k7 @) B1 U. P癌魔,你给我等着!
& p+ I u, B1 e- }. l9 A* g% Y3 T% x* D0 r. @; F
2992大军出发9 c$ ~0 ?, j' u
' a& m5 u' C. }) z
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
2 U) K' B& Y! g+ `0 J7 y: [
2 {; L5 C9 ^4 ]' h液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,) B$ T$ Q* [3 C# r( O
; D$ [! P3 Z( R
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?& J" v2 Y% A! Z5 W7 [
4 h& [5 ^8 Z( H- v0 T鼻腔给药后第一天
# i& @: {) x, A6 h7 E$ h& A B8 G. t$ W; }
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
- ~7 P; A2 s! ]2 D* K0 l/ q/ d( n+ ]- K( E4 V3 [5 Q+ j
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
0 b, i) [3 V- K# x: x2 q曲了。
3 [# b4 D9 I$ ~# T \5 A1 c# V
' @, U& u# H! i( v8 ~" P8 M第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
1 M) n5 I. P8 M, i" h% [
; r0 |- O7 }# v$ T' E& S* f......2 @& o5 ~% N4 O( z4 G
" q+ U) }/ q% T S2 y3 t9 k; c" @2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相5 [3 r/ w3 ~" V$ P7 [; \
. m/ ~* R( {$ v
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
7 X. b% i& @8 l! Z, R
- {" p% M+ m* O$ Y) a+ \% V随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。1 U: @6 z, {7 H' X A
, b: j+ u8 V7 X4 H5 G教训% ]. l6 [. B$ T, n5 h
0 d. [2 T6 ~) H不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
& B" Q. l* p8 @# z, f7 U- f- f" ]% P6 p' E! Z4 N' C
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。' M5 D- K+ r0 b' {% \! F
9 q) m" v, {$ G( `+ f
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
6 i, p( v/ e6 V) ?( q
5 f1 \5 G+ k9 v! x; ]用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。- O5 D- O+ o- C/ _2 c2 C4 Q; ?
0 |4 q$ X4 c& b2 S+ s今后的路
) z; }0 c5 O6 C! ~8 G% Y5 c: k
" K3 o( g) M1 I* _怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。5 M/ J0 q& F4 ^. h5 U
- C& q( }! z* u7 v9 W" z( p温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
8 Y. P; b6 \: P7 Z
- Y# h4 [! k# u s离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那; ], e# R% b) Y3 T2 ]
, G* @; [0 P# n4 |+ |6 B0 G1 V
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死" i' p& l3 Y2 J4 l% i2 A! r% T
" v$ \ e- p% I0 q6 ~ G
亡的幽谷,迎接新生。# \4 L- l Q5 P/ r+ r* O$ z: O" k1 K
! Q4 Q4 z w5 u' K" J. d8 G鼻腔给药的一点个人体会$ c+ ]8 d. p/ N, P- f3 D7 g
5 T. m, P. \* o; ^. X' o( u我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
. A/ @$ m' z8 T( p' @+ e6 B( Z' w) K0 l1 C0 B7 S
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
5 h; {2 T. q$ O1 p9 _) J# Y6 w2 E9 h" p! w9 t
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
* C% ?3 R* T* l
3 T! l0 r8 H5 ~' z+ `鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。+ W" f, }% e0 k) ?- X
3 M& K1 d0 O# d1 C
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。 l1 N1 C1 L$ `
' v2 B6 w) `) @3 ?0 `3 s
参考文献
4 Y" D" \9 q _" r" F
6 w4 t( h0 u5 G# d2 l' r! V老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |