穿越死亡幽谷
- p# E9 I- F. ^. q+ r- {( [* W. ]+ {! @. w
许长老" u/ ]- S1 j4 t
- {/ o* B" D/ S1 P# J% X$ q; Q
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。* G1 F+ o3 O) X5 h2 C. m) i
( [( i+ t" R+ _9 c
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
, G) }: X. u8 [* R
+ k2 k/ u0 ~8 w4 ~4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
8 J' J# d5 ?' ~( ]6 c% u3 {0 n
+ H& w( Z0 m" G" p8 E9 [又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
8 i5 G2 ^5 n, B: R! |2 r全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。, V( J H6 Q+ \. z
7 V+ h Q+ N& t5 ]& }
只有开展自救了。, `) `! N" w; R& D6 F
+ X* s. z# U7 Z立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。! v; y. a4 c% w: D
$ [" Q# o* R$ d7 n痛苦的煎熬+ L! I/ H6 @/ f; r
2 e3 C3 w1 N+ N
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。, }0 g) G1 l6 i2 M- m
. g* f6 ] f& G9 g' B6 i
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
- r* `0 Y" M/ H6 |- i J/ p
& S) w: I" H( m+ C& {& L) [7 B其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
/ b+ C; K1 H2 [& [0 @. g2 A沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
+ B! `3 Z' e0 N0 Y7 c5 V- Q" Y* e- _: K
癌魔肆虐
& d, A3 T6 y/ [
% s/ l# u3 D+ q6 O& |. c* ^8 c. N2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。$ v6 b- W0 L. i( L5 G2 y8 r6 l
5 b4 y( i, H, p+ q1 Q" M
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星) \; o# E( z; f9 I
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。5 Z7 j# q5 l9 n; c5 y* B" x
立即终止了那失败的治疗。" S/ t( a' d- t
, h" \' D) `( z- \) Z: D+ p3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
5 y/ |: s* E2 E% N再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
8 \, p. E) L0 ^( ]5 Z2 l6 o! V6 B" H' g% x7 ^# d$ k M0 ~
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
3 h: {" q0 u; g" E; M1 S7 K0 b6 H, Z* C: i
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
) q# F, A8 m0 R疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?! Q; j6 A/ J' q: c* m
3 j" I6 o) k! O; _$ F8 q4 f1 j也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。4 i s/ Y0 r- i, N
?) t# T; @+ c6 e( s病情分析; w# z3 a8 l6 i6 Z
8 m* W/ z" F8 k: |9 L( c4 y
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
# C: ]! J2 }* A D2 P% [
. m! g& h8 D8 e. P) W7 \' E天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。* a( I2 D. R4 O% m! p+ \+ w- P
& ^4 D6 d2 r/ j5 t8 E' X5 \% X癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
. {3 f8 n- E7 h3 K0 |8 u0 n0 w# u0 _: n/ Q, i$ s u
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。" z! {* D& b+ s- L& \" U
& J5 }; u3 w8 X: D8 o8 }绝地大反击1 p# w$ h- C4 a
# m7 M( E e/ G% e一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
) w3 e0 i! j5 c& U# ?1 ^$ Q3 i" m3 N
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
' X8 |8 p* n; g
$ O1 F3 M0 g( C$ n8 L0 o( j了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
% u/ k; Y; M9 }1 _. j, ~1 t2 P# N! r" } ^; ^
癌魔,你给我等着!/ u' P6 p% J& x) k" ]# ]% Q G
; Y, t, B! I( e0 ?; g2992大军出发
/ N1 Z/ H5 J# r, }
2 d! Z; C; [+ t& Q9 Z+ ~5 x雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊' ]5 A8 W0 t2 B- J4 w
' } w0 j/ j2 s" Q/ O* b% P* h
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,, W: K& Z7 L% j9 ?0 h0 w/ |
8 m5 A1 b2 a6 I大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
+ E4 T4 o$ }! |' q) b+ J0 N8 B' F
/ m x% k% Q3 Y- e* u) G鼻腔给药后第一天
( V# L% Q `" Z, k2 d2 z! o2 u: {& @! x( x' x( l
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
2 R4 C5 L8 b4 E8 L. [ ^4 \9 `
4 \/ N9 z- x: ?6 z第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
1 g4 X$ R2 C% u" M* Y: e# g曲了。
1 p" b) B- {' G8 k, E1 {0 y" f8 \( M7 v8 f. c; {' o
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。: m6 D( V6 v7 ]7 `- o7 C
5 O8 m" I" X; E# |* k2 @......
0 O7 ]* E! F2 m% ]9 |
# K: ?6 M, X4 z2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相( s7 {8 f, k- [( \2 l$ e0 w
- e' @+ N5 X% H! R8 z6 T: ]. T
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。+ E- Y" Z% {9 G9 v% C
: v/ V4 ]7 U1 d& f
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。* _3 G! f/ e& h& G2 j0 l" X R
3 Q. v4 g; S! U7 K1 e" G" h5 x5 X
教训
9 p4 a; o$ J5 ?8 s' }
& N" c: P9 q4 J, z不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
, [) i6 ?* e0 r5 _( j) v: j2 L m+ I
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。2 i0 l" m/ a" d% B5 M6 g
Y6 B3 {. b) c
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!1 B8 ]$ z- ]1 z- A3 C
" s3 s8 f0 y2 j, }# e
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
+ y+ m8 S3 t# w, y: W: a7 L$ T% R: j4 V% a
今后的路
# _) _1 V; O2 T
2 ]4 \3 J2 ^# \怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。6 Q% T$ T/ H+ V: @0 c8 E
! x( _8 l7 q9 O, F" k5 @' l
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
+ O' s, G. \: p' n* [0 a# t8 d f/ e0 p1 X0 l$ t, `2 x
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
3 J0 a4 C! o( m+ P$ j% }$ X: c3 I
- q9 ?9 @( m: K& |样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死" M: @( [# ^* A! ^
" X4 q3 P# H) v' {% A3 i" b& [
亡的幽谷,迎接新生。1 `4 T T, W$ q* k
7 P4 n7 f0 r! d7 F8 h( F鼻腔给药的一点个人体会
* F+ s% F4 V ]" L* P# F) T) ]
\' Z9 g+ J% U( m我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
8 A& Q- ^! }4 L6 G- I
5 G" [ {/ [& X! R s0 K6 d水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
5 l( g2 I! m. f; x( K. L X. k0 h% v1 x, Q0 Q
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。7 {- E4 U' ^8 V2 Y2 A4 Q
0 S! {1 b* r* j: o& G2 K- Z! {鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
( S6 Z; @. v: p6 S! B5 a7 X" V L5 F- g1 s
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
' M5 G2 W; _& {# z j
0 N9 a3 ^) [) u- v参考文献
8 g0 M2 d' ?* o3 U
( w3 ?6 h4 d' ?* m* }( e老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |