穿越死亡幽谷
& U0 \# Z3 }& G' K4 N6 }% O" Y" y. m# F. d$ s) w
许长老
, n7 N p V$ e" s2 H* M1 D+ U$ y
& p$ P; ~; K1 K3 v0 l2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。0 T4 X3 `7 Z9 p6 n8 a
! ]" P7 {4 m8 v/ j0 D% W8 y" v
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
r( x% Y3 D; ]6 [/ A$ D* |# i* @$ Z# _( o! y: d, y
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。, j' a( _# s5 K5 r* Q, k5 u. k$ ?
0 `7 A. u" s! C0 W5 r) x) j9 X3 c8 B: k3 l又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
- T$ ]! Q1 v- i. ?4 B* [全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。1 H" e" i( d9 \, u
) N- U: U: h6 Z: K$ V2 F
只有开展自救了。' U- ~8 W9 W3 p+ i" G. ?$ r
; |& K+ L% T( ~* v! F' P
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。* Q4 }( ^2 s* p O& p
8 o# }3 K* X% {3 H% t3 j痛苦的煎熬
2 }5 C- Q" r+ B5 z: ?$ z4 \2 ~' q. A' v$ a) c) X
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。 }; Y3 M) W! y; U% _0 s
8 v( B- Y- e2 D1 c5 S3 }
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
% v2 F! E2 m9 E: s2 ^- F! O7 k5 ?( Q- f9 j( }5 z/ v# U. B
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
4 Z+ ]& _9 ^5 V" Z沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。- m* q) V& y% u+ X) x; C/ m
% Z2 t- T, i& ]; |7 U
癌魔肆虐
8 u5 e; U* Y |+ N5 r& E4 K! B2 d' p& G6 [0 O
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
' e3 r8 c! q/ v8 [+ Z3 x) c- V
" n6 }0 P( Z' m1 |" s1 q5 Z6 h4 n/ A这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
) s2 s- ~6 y& b. g: n# f5 M5 p v) t半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。, R) ?7 s1 [- C. R& c3 o( a& P
立即终止了那失败的治疗。1 w5 X# \) ^& |& z+ l: x
1 L5 n3 i/ w' T- f4 ]' M
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
% ^* e1 u" f; x) G8 _( w, S再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
6 v8 Y# l6 f9 h4 i# F" m5 F1 j' S
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。7 f9 f8 o- V. m7 N# a& A
! V0 i0 x8 ?7 B" ~
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
; l8 H Q. m. F$ A a% F" Z7 A2 J疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?+ h( a: K# X& f6 b
7 G; }! t- I' Y( n1 S2 e7 U
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
! [6 D }! U) S- V4 Q; S/ c% e8 {% |& z3 P3 X
病情分析
4 W, {% S6 U( T- Q0 [. V& Z, T7 y% K
# r& s# S8 X$ L5 J3 V% K2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
4 q. L- L% s9 V/ c5 ^# Q" Y% b% U) ~6 G/ T/ N9 _
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。: A6 g8 }6 W/ c
; E0 Q& C+ a* u7 ?癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。7 [! w7 D! j, b
$ H% g! g6 m, {* Q+ T
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
, n6 Y/ |6 T/ M% H `* k5 T" |3 |
绝地大反击+ n5 F0 ?3 e+ {& o m
- ~) u8 G( |3 `4 Q) j4 ^一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即1 ]3 }. {/ u( y5 w, J) I' S
! z5 e: z& P- U' Y
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不* b0 ^+ w1 S" T/ ~
- v5 M: x8 P" W, z4 s% }
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。6 ^7 f8 J' ], c8 o- E6 \" B
- e! ?( {. u( m6 i7 r2 I
癌魔,你给我等着!. j# f @1 I: \) @
9 K0 j# y& x, ~% X; I3 L2992大军出发
" z( J( U- p5 \& q- o% T
7 v1 Y; {& U3 z* Z雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
, f' L. n" D+ c7 S+ U7 [( ? |/ N( J+ a( ?# m; r
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,4 K: ^! F/ m4 V& \; \8 W, e
1 p r' O0 k+ u! k. p5 r, g2 K7 }
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?, c3 v; V# f5 @; V/ B
8 W# N" i) m* C8 J7 T) _, I鼻腔给药后第一天, K" i4 T+ Q( a, h. H( D
! P6 b5 T, S; t; u2 Y8 x0 q
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
3 j2 l, K* d' w5 \1 I5 Y% F
N# A$ {; ~5 e: K" F第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯+ k3 S Z2 C K0 ]; c/ `0 u
曲了。; f% z7 e0 h& V; U4 @
: J; Y0 _$ J3 v9 {0 p% x第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。, C+ ?( k0 x4 G1 j. W
1 U7 _9 m8 G( y0 n! y; N2 @
......0 J& }6 `. w: K/ c( \$ D
5 |7 V. h0 N& L7 k) E- C2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
% p, M- F' c2 V4 {
3 l3 Q( G* G0 `' e5 y! O$ F/ R5 M" E比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。% c/ u1 c, m" a5 R( X
; y& U k, [% i+ ]& X, ?1 z- f0 f6 C随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
( q4 `. E' A+ {. r$ U5 d+ G! p, Q# O4 N1 Z0 }/ K
教训
1 M0 }" C' H2 P" E6 y; g
$ [6 \1 z! d4 {) y不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
: j: v) V/ ?' W6 p, D
, i- T/ ^& ^5 n6 p" ]" ?出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
" w- O& {/ W; P% e/ F# F9 W+ T# I1 g( o0 Q9 p4 }& {* m
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!, B8 {3 s, @' u0 I3 p# O
7 v4 w; d! j) ^9 l& _% u用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
' L, |, U# o. Q" z! b! f+ x
( Y2 @- e8 L% H' T今后的路
6 J: E3 J7 t, X( p! r/ m( K7 |2 `/ Y+ v) B) f2 F" k* R+ X2 P7 p, i& g
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
: R# g8 G( M7 G$ e: J' n# U1 M7 }
3 v3 e1 j7 z4 R0 L1 u9 C温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。2 N% |" [1 m9 Y. u7 i* D
m, p) V' |. V; r* ?! h
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那 R. u* F& O! \7 ~
- d D( f/ c( W: d6 e
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
1 q; G9 p/ x6 h9 q" [9 p
2 @2 G% W& y1 k) n% [亡的幽谷,迎接新生。
. o: U: p+ g+ ]$ ?0 `+ R1 k5 T9 b% K7 B& j r
鼻腔给药的一点个人体会" @; _. [8 H/ B, l0 M* a' Z
0 A4 K; Q R* w/ S
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
. o; o2 R- Z+ t5 `: T7 ? `0 |& S" n9 N2 c5 }! T- c$ |& N
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
- W9 k/ i% ?/ l0 p1 k, z$ ]3 j# i" k" t# e$ Y2 {. V+ y; y0 H0 ^
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
0 p9 _8 J% O' x
8 T. @2 {# E, ~& k9 W& w鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。" j. N3 d. b" ]+ R6 Z+ P, C
: p4 R: X# F) V6 u鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
/ M4 d! U" y: m; w3 b2 |/ t
2 K+ d5 Y" S: _9 q s参考文献
5 j7 o* r C# w n/ v4 |' a/ K) K$ ^5 y/ B0 F
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |