穿越死亡幽谷 R/ q, }: _3 g. A! u( K# _
$ U" e- t* l% w3 O& O D许长老8 w9 X: ]' l! V, X" q$ m/ O
" N$ o# e2 c l! }
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
+ i4 w) a3 E; I B- l) t% Z
% m! E4 g+ k6 R4 x预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
7 V R9 A( [" ?( r) p& L5 n, x/ H) D, s, o, @7 U C
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。9 Z* x' b, M: A$ H: ~5 D
2 G2 f/ d. x7 N又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
( T& T) I$ j, |" J& \# h7 U* |全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。2 w6 p$ J- t3 ]6 x
. M3 h2 b: |% M" H/ u( T只有开展自救了。
% N$ U/ Y: B0 P% I, C* [ Y$ @& Q2 Q4 \* t- Q0 a( S
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
. \. ? Z. n8 u |7 L% u* r5 i$ A4 E6 J( J/ A* m1 H( t
痛苦的煎熬
i6 f" q& j1 V; n
& ?4 o2 {; |5 h6 }1 [5 \, H4 {: ?为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。' F2 {) D+ x* c0 F8 I: P& F
( t; m) i5 z/ ^8 f F首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。0 D* x# h2 q3 e, R9 z/ p) E
6 U4 d9 j- M8 T- k
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
0 M; E' N; U& D+ c9 B. n7 C' H, O沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
! \: X! W5 l+ p: g, }/ R0 L @) `
4 _! d7 [2 A" `$ S- a$ T癌魔肆虐# Q0 x( u/ @+ }. B% w) s1 Z
+ ~- Y. \+ o3 x# f" {
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。; }/ n; G. Q- F4 ~" X2 f' |& {
$ A. Q! J1 z/ J; q这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
) }( X: V1 J/ A$ E: [$ R. ]半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
( ?* k1 h3 E4 F! ?立即终止了那失败的治疗。6 `/ i# a# @: O" |- J, H- v9 V3 \
9 D( o4 k' ^2 P8 P) W4 z3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生& r: ]; T% |- _( h" H: N, m3 U
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。! n7 A% d+ \, k' Q
, v8 \ H. [. o: M
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
6 o4 ]6 W" u8 X! t* _! G, P9 }% P) }; T, p. _# m' a
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放( t* l m; \- Q. g
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
+ m1 v7 K7 _# R% T. Z/ H% w! W3 t9 r5 S* |0 N# D
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。3 ?# Q" c8 V/ i5 I" i& d* l2 Z
7 ?: G: u$ Z7 U# c# d病情分析+ B H+ g* @" O& g
7 N5 Y4 C) c. m2 P2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的9 W( v" G* h4 q e" f/ \3 Y0 L
! G, W( n% l- Q" p& X
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
5 {1 c( I* k; X' d8 H* o+ ~9 ~) W0 q2 C+ |( @
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
$ G' U! `/ }9 p2 V% O' m8 G
8 D1 |& T& c) F行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
5 v! d- G0 a4 R9 \6 v4 A C5 m* S) z, [2 R
绝地大反击
) C, x- V5 U% }8 M% B$ w7 o
2 z3 D8 x9 B; T* W一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
' C; C Q2 c2 L- Y; b" ~
: ~' ]9 S# v9 _寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
3 C, B# z2 W: E5 P2 q3 E# Q( @ z: E+ Z7 a0 P1 A/ L
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
9 _: ~! v$ {* h- P. A( b- E5 M
5 w2 n I2 c' x- D1 v癌魔,你给我等着!
& U% r* U V1 V H! S& z* X: I5 h0 x$ E. n+ c
2992大军出发
9 T8 h2 P' u- j7 V3 [9 G' S& ]$ W4 F/ j/ `+ n# g+ E* l
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
! K* E1 b9 p4 m" X, ]& W3 j) L' n3 B* X. d1 [% j
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
0 b/ r) I& N: ]2 `$ ^- g
( y0 c* o8 ~- w大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
/ c; C) K/ y" l6 R
: v# I8 A# u. v! U. {* I$ u鼻腔给药后第一天8 U. @0 a( f5 }3 j3 P
5 s7 K6 g# c4 E9 h0 v1 Y4 n
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!: |5 h* b2 y, _
7 s# B$ U2 H9 ^2 Q+ C9 N第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯/ W/ Z) S8 v$ |/ L7 d4 ]# R
曲了。" S1 h* T4 u' ~2 ?/ d) J3 S
& [0 n7 y0 I8 T9 W- B6 u# H
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
! [$ b- x! j3 Y( w1 K( d1 E& @. q) S5 u6 v5 m) N7 V; x
......
/ _7 e( ~& i, V" ?- w4 r/ w
: }. C9 I! }$ E; C$ {' O2 w6 V2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相! }: G( n$ A v
: K. b0 N: o$ a5 [! l
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
9 a" Q/ Q& {# B0 g& t
: i) z% E9 |, A: X随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
, p% q9 T: Q* a* f& K( N: C* q
0 J, {% E. w* L5 f, W7 p教训
- z4 d. a8 [/ [9 b9 R( V8 d# D$ x3 e
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
, G. j/ _" k! `8 @& }
* Y' `! u" p& w7 t5 M, D4 h出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
% e; |, M) W4 E3 A! J' X f+ v% R& B% U3 B' |1 _( C/ [
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!, ^$ p- j& }* e
$ { X( e' R( D6 A
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。9 \. e4 i! f6 m- M. G3 j
2 [' A$ L0 F+ E' N( J+ m今后的路4 ], W, e# D$ `4 F+ r5 L9 U* R( c) M
4 h8 G' K2 d1 N" M
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。3 C' J3 b4 i0 H: N3 R, y1 g
+ P* F+ G- N) p; ]2 l3 S9 T温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。" \1 V# A4 }5 M# ^
6 x- l* e9 O' g' p* Z1 v
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
) X2 K# w3 U% Q3 Z+ P. Y7 |# F: t7 ?; V
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死" y* z+ E7 B1 r' z; N
8 J8 t+ c" ^2 Y+ d3 U' F7 G1 V q
亡的幽谷,迎接新生。. D. k$ Y o/ @+ u2 S
i' t0 y- c- o' Z
鼻腔给药的一点个人体会
4 D3 s" k5 B% {* k" Q: ?
& b3 b3 q" _3 u& F: [2 S我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。$ _8 P$ k" v% J8 P, x4 S& z. f
% t+ A' N0 ?: i水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
& m- Z$ g8 o. @. `7 C5 J' k) t" g; M( e5 x
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。# d7 O. N+ n4 X" p
5 l( W3 m a8 A' B: S' F4 f* L+ u* e鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。) y2 N5 p y3 j* ]
; k4 u0 s W* ?# u* E1 L
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。( u! w9 \! _( l# l! r
( H! Z& ^% w1 p) E3 v! u( k! A参考文献! b6 d8 ^- k5 {& e I5 ?$ `9 A' o
5 e% I# t! T' k% U! {, q
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |